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Hit hoffajiigsloser Eimietelmger
Als ich gestern abend zu einem klei¬

nen Spaziergang das Haus verliess,
begegnete mir im Flur Herr Simon Kala-
niot vom zweiten Stock und schloss sich
mir an.

«Nun, wie geht's? Was machen Sie?»
erkundigte er sich in aller Unverbind-
lichkeit.

«Ich mache einen Film. Und wann
fangen Sie an?»

«Gar nicht.»
«Wieso? Was heisst das?»
«Das heisst, dass ich keinen Film

mache.»
Verblüfft blieb ich stehen. Wir alle

kannten Herrn Kalaniot als einen ruhigen,

ausgeglichenen, vernünftigen, man
könnte sagen: vorbildlich normalen Bürger.

Sollten wir uns getäuscht haben?
Oder wie war es zu verstehen, dass er
nicht beabsichtigte, einen Film zu
machen, gerade er nicht? Erst vorige Woche

hatten die Seeligs, unsere Wohnungsnachbarn,

das Drehbuch zu einem
Filmlustspiel fertiggestellt, betitelt «Wer hat
Bessie gebissen?» Morgen unterzeichnen
sie den Vertrag mit dem Produzenten,
Plerrn Sokal, dem Fahrlehrer vom dritten

Stock. Und im Parterre ist Frau
Weinreb damit beschäftigt, eine Verleihfirma

für Dokumentarfilme zu gründen.
Das ganze Haus widmet sich unserer
aufstrebenden Filmindustrie, und nur
Herr Kalaniot...

«Sie scherzen», sagte ich.
«Nein, wirklich. Ich mache keine

Filme.»
«Aber warum nicht?»
Herr Kalaniot zuckte verlegen die

Achseln, und es war ihm anzusehen,
dass er sich in seiner Haut nicht wohl
fühlte. Kein Wunder, wenn man als
einziger aus der Reihe tanzt.

«Glauben Sie mir», nahm er jetzt
wieder das Wort, beinahe flehentlich,
als wollte er sein Gewissen erleichtern,
«ich habe kein Interesse daran,
Aufsehen zu erregen. Aber ich habe auch
kein Interesse an einer Filmproduktion.
Das ist nun einmal so, ich kann mir
nicht helfen. Dabei macht mir dieser
Defekt schwer genug zu schaffen. Sogar
mein Sohn leidet darunter. In der Schule
machen sich die Buben über ihn lustig,
weil sein Vater keine Filme produziert,
während sie selbst gerade begonnen
haben, einen Film über ihren Turnlehrer
zu drehen. Mit Unterstützung des
Unterrichtsministeriums. Unter teilweiser
Verwendung des Bestsellers von Josefine
Mutzenbacher.»

«Und warum wollen Sie unbedingt
beiseitestehen, Herr Kalaniot? Liegt es
vielleicht an Ihrer Gesundheit?»

«Nein, nein. Es ist ganz einfach so,
dass ich bisher sehr gut ohne Film
gelebt habe und weiter so leben möchte.
Darf ich das nicht? Gibt es ein Gesetz,
das mich zwingen kann, Filme zu
produzieren?»

Mit angstvoll geweiteten Augen sah
Herr Kalaniot mich an. Ich beruhigte
ihn, dass es kein solches Gesetz gäbe,
und um ihn abzulenken, fragte ich nach
dem Befinden seiner Frau.

«Sie fühlt sich elend», sagte Herr
Kalaniot. «Ihr Onkel in Argentinien, Besitzer

einer florierenden Textilwarenhand¬

lung, bestürmt uns schon seit Monaten,
ins Filmgeschäft einzusteigen. Er bietet
uns 100 000 Dollar, ein ausländisches
Skriptgirl und die Garderobe für den
männlichen Hauptdarsteller. Als ich ihr
sagte, dass ich weder Zeit noch Lust
habe, Schauspielern und Regisseuren
nachzulaufen, ging sie in Ko-Produktion
mit der Wäscherei an der Ecke. Der
Film heisst <Bohrende Fragen>. Das
Drehbuch stammt von unserem Zahnarzt.»

Plötzlich seufzte Herr Kalaniot tief
auf. Offenbar dämmerte ihm, was für
ein Unglücksrabe er war.

«Manchmal in der Nacht», flüsterte
er, «wenn ich nicht schlafen kann,
beginne ich zu zweifeln, ob bei mir alles
in Ordnung ist. Bin ich ein Feigling?
Oder nur ein Faulpelz? Verstehe ich die
Zeichen der Zeit nicht mehr? Vor ein
paar Tagen bekam ich diesen Fragebogen,

den die Regierung jetzt
verschickt und wo auch gefragt wird, wie
viele Filme man im Jahr produziert, in
welchem Studio und nach welchem
Drehplan. Ich schäme mich, dass ich
die betreffenden Sparten nicht ausfüllen
kann. Ich schäme mich ...»

Simon Kalaniot vergrub sein Gesicht
in den Händen, schlug den Mantelkragen

hoch und verschwand leise schluchzend

in der Dunkelheit. Ich bedauerte
ihn von Herzen. Einsamkeit muss etwas
Schreckliches sein.
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