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Is ich gestern abend zu einem klei-

nen Spaziergang das Haus verliess,
begegnete mir im Flur Herr Simon Kala-
niot vom zweiten Stock und schloss sich
mir an.

«Nun, wie geht’s? Was machen Sie?»
erkundigte er sich in aller Unverbind-
lichkeit.

«Ich mache einen Film. Und wann
fangen Sie an?»

«Gar nicht.»

«Wieso? Was heisst das?»

«Das heisst, dass ich keinen Film
mache.»

Verbliifft blieb ich stehen. Wir alle
kannten Herrn Kalaniot als einen ruhi-
gen, ausgeglichenen, verniinftigen, man
konnte sagen: vorbildlich normalen Biir-
ger. Sollten wir uns getduscht haben?
Oder wie war es zu verstehen, dass er
nicht beabsichtigte, einen Film zu ma-
chen, gerade er nicht? Erst vorige Wo-
che hatten die Seeligs, unsere Wohnungs-
nachbarn, das Drehbuch zu einem Film-
lustspiel fertiggestellt, betitelt «Wer hat
Bessie gebissen?» Morgen unterzeichnen
sie den Vertrag mit dem Produzenten,
Herrn Sokal, dem Fahrlehrer vom drit-
ten Stock. Und im Parterre ist Frau
Weinreb damit beschaftigt, eine Verleih-
firma fiir Dokumentarfilme zu griinden.
Das ganze Haus widmet sich unserer
aufstrebenden Filmindustrie, und nur
Herr Kalaniot ...?

«Sie scherzen», sagte ich.

«Nein, wirklich. Ich mache keine
Filme.»

«Aber warum nicht?»

Herr Kalaniot zuckte verlegen die
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Achseln, und es war ihm anzusehen,
dass er sich in seiner Haut nicht wohl
fiihlte. Kein Wunder, wenn man als ein-
ziger aus der Reihe tanzt.

«Glauben Sie mir», nahm er jetzt
wieder das Wort, beinahe flehentlich,
als wollte er sein Gewissen erleichtern,
«ich habe kein Interesse daran, Auf-
sehen zu erregen. Aber ich habe auch
kein Interesse an einer Filmproduktion.
Das ist nun einmal so, ich kann mir
nicht helfen. Dabei macht mir dieser De-
fekt schwer genug zu schaffen. Sogar
mein Sohn leidet darunter. In der Schule
machen sich die Buben iiber ihn lustig,
weil sein Vater keine Filme produziert,
wihrend sie selbst gerade begonnen ha-
ben, einen Film iiber ihren Turnlehrer
zu drehen. Mit Unterstiitzung des Unter-
richtsministeriums. Unter teilweiser Ver-
wendung des Bestsellers von Josefine
Mutzenbacher.»

«Und warum wollen Sie unbedingt
beiseitestehen, Herr Kalaniot? Liegt es
vielleicht an Threr Gesundheit?»

«Nein, nein. Es ist ganz einfach so,
dass ich bisher sehr gut ohne Film ge-
lebt habe und weiter so leben mochte.
Darf ich das nicht? Gibt es ein Gesetz,
das mich zwingen kann, Filme zu pro-
duzieren?»

Mit angstvoll geweiteten Augen sah
Herr Kalaniot mich an. Ich beruhigte
ihn, dass es kein solches Gesetz gibe,
und um ihn abzulenken, fragte ich nach
dem Befinden seiner Frau.

«Sie fiihlt sich elend», sagte Herr Ka-
laniot. «Ihr Onkel in Argentinien, Besit-
zer einer florierenden Textilwarenhand-

lung, bestiirmt uns schon seit Monaten,
ins Filmgeschdft einzusteigen. Er bietet
uns 100000 Dollar, ein ausldndisches
Skriptgirl und die Garderobe fiir den
ménnlichen Hauptdarsteller. Als ich ihr
sagte, dass ich weder Zeit noch Lust
habe, Schauspielern und Regisseuren
nachzulaufen, ging sie in Ko-Produktion
mit der Wascherei an der Ecke. Der
Film heisst Bohrende Fragen;. Das
Drehbuch stammt von unserem Zahn-
arzt.»

Plotzlich seufzte Herr Kalaniot tief
auf. Offenbar dammerte ihm, was fiir
ein Ungliicksrabe er war.

«Manchmal in der Nacht», fliisterte
er, «wenn ich nicht schlafen kann, be-
ginne ich zu zweifeln, ob bei mir alles
in Ordnung ist. Bin ich ein Feigling?
Oder nur ein Faulpelz? Verstehe ich die
Zeichen der Zeit nicht mehr? Vor ein
paar Tagen bekam ich diesen Frage-
bogen, den die Regierung jetzt ver-
schickt und wo auch gefragt wird, wie
viele Filme man im Jahr produziert, in
welchem Studio und nach welchem
Drehplan. Ich schdme mich, dass ich
die betreffenden Sparten nicht ausfiillen
kann. Ich schdme mich . . .»

Simon Kalaniot vergrub sein Gesicht
in den Héanden, schlug den Mantelkra-
gen hoch und verschwand leise schluch-
zend in der Dunkelheit. Ich bedauerte
ihn von Herzen. Einsamkeit muss etwas
Schreckliches sein.
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