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s hat keinen Sinn, es langer
Ezu leugnen. Ich lege also
hiermit das volle Gestdndnis
ab, dass ich ein fanatischer
Papierfetischist bin, sofern man
mir diesen tautologischen Aus-
druck nachsieht; denn nur er
trifft halbwegs den Kern der
Wabhrheit. Im tibrigen stehe ich
zu meinem Laster mit dem Mut
eines frithchristlichen Beken-
ners. Vor meinen nachsten An-
gehorigen konnte ich meine
unselige Neigung, Zeitungsaus-
schnitte, Buchprospekte, Heft-
chen, Broschiiren, Pamphlete,
Flugblétter usw. hochzustapeln,
ohnehin nie verheimlichen. Ich
habe eine seltsame Leidenschaft
fiir alles Bedruckte und Ge-
schriebene entwickelt, die meine
nachste Umgebung mit Befrem-
den erfiillt und bereits so weit
gediehen ist, dass derselben aus
Platzgriinden buchstablich der
Zugang zu mir erschwert wird.
Wer zu mir in meine Dach-
kammerschreibstube vordringen
mochte, der muss zunachst iiber
unansehnliche Berge von ver-
gilbtem, verstaubtem Papier
hinwegsteigen. Namentlich fiir
beleibte Personen sind diese or-
ganisch gewachsenen Sprach-
barrieren ein oft untiberwind-
bares Hindernis. Insofern bin
ich also in meiner Klause vor
ungebetenen Besuchern sicher.

Ausserdem verschaffen mir
die gewichtigen Papierhdaufchen
die Gewissheit, im geeigneten
Moment iiber einen bestimmten
Sachverhalt beschlagen, doku-
mentiert, ausgewiesen, kurz: im
Bilde zu sein. Ich bin davon
uiberzeugt, dass ich den einen
oder andern auf die Seite ge-
legten Artikel im Verlaufe der
nachsten hundert Jahre gele-
gentlich noch brauchen werde,
wahrend meine ordnungslie-
bende Frau eher an das Ge-
genteil glaubt. Und leider muss
ich zugeben, dass sie. meistens
Recht behilt, indem ich mich,
wenn’s drauf ankommt, doch
nurmehr auf mein Gedichtnis
verlassen kann; denn im zufal-
lig und absolut unmethodisch
entstandenen Schnipselberg nach
der darin verborgenen Gold-
ader zu graben, ist mir ganz
einfach zu zeitraubend. Dessen
ungeachtet gelten die papiere-
nen Hiigel im Familienkreis
als unberiihrbar. Wehe dem, der
es wagen sollte, diese nutzlosen
Heiligtiimer auch nur anzuta-
sten! Ordnung in der Unord-
nung wiirde ich sofort feststel-
len, und die Systematik eines
Archivs ist mir eine zutiefst
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suspekte Angelegenheit. Trotz-
dem kann auch ich mich der
Einsicht einer allféllig notwen-
dig werdenden «Redimensio-
nierung» (um hier auch einmal
dieses schone Wort zu verwen-
den) nicht ganz verschliessen.
Aus diesem Grunde habe ich
mit meiner Frau ein Kompro-
missabkommen getroffen, wel-
ches garantiert, dass alles, was
ich an bedruckten Papiererzeug-
nissen auf den Kasten im Gang
lege, jeweils der Vernichtung
zugefiihrt werden darf. Der
Entschluss ist mir nicht leicht
gefallen; verlangt er doch von
mir, von Zeit zu Zeit das aus-
zuscheiden, was mir tiberfliissig
und entbehrlich erscheint. Und
fiir wirklich verzichtbar halte
ich anfangs nicht eben sonder-
lich viel. Das kostet jedesmal
eine grosse Ueberwindung.
Zieht man dazu in Betracht,
dass mein Schreibtisch eben-
falls von Myriaden winziger
Notizzettelchen tibersit ist, die
tiberall haufenweise wie ein
Schwarm bunter Falter herum-
liegen und nur noch darauf
warten, ausgebriitet zu werden,
so kann man sich ungefdahr vor-
stellen, was bei solch einer
geistigen Entriimpelungsaktion
herauskommt. Es bedarf dazu
einer sehr genauen Priifung und
Gewissenserforschung.  Hinzu
kommt, dass meine Jacken-
taschen unformlich zerbeult
sind von darin enthaltenen
alten Metrobilletts, Hotelrech-
nungen und Visitenkarten von
Personen, die ldngst meinem
Gesichtskreis entschwunden

sind. Doch in meinem verbohr-
ten papiergldubigen Animismus
scheine ich bis zuletzt zu erwar-
ten, dass es mir gelange, mit der
Aufbewahrung solcher Belege
gelebter Vergangenheit die ver-
lorene Zeit zuriickzuholen. Oder
zumindest die Erinnerung an sie.

bwohl ich also beinahe in

der mich umgebenden Pa-
pierflut versinke, fehlt es mir
an den fiir die Menschheit
wichtigsten Scheinen: ich meine
jene, welche man gewohnlich
nicht einfach so herumliegen
lasst, sondern sorgsam im Tre-
sor aufzubewahren pflegt. Aber
ich bin mir gewiss: Die wirk-
samste Art, reich zu werden,
ware fiir mich, wenn ich damit
anfangen wiirde, Notizen auf
Hunderternoten  festzuhalten.
Dann konnte ich sicher sein,
das Geld nie mehr zu verdus-
sern. Ungliicklicherweise gleiten
mir diese hiibschen Papierchen
fortwahrend aus den Handen,
bevor ich tiberhaupt dazu kom-
me, sie vollzukritzeln.

Ja, und eines Tages sind die
nachldssig aufgetiirmten Papier-
sdulen so hoch angewachsen,
dass sie in ihrer sich seitwarts
neigenden Asymmetrie jeden
Augenblick umzukippen dro-
hen. Jetzt sieht man sich,
schweren Herzens, eiligst zum
Handeln veranlasst, ehe es zu
spat ist und die inhaltsschwere
Biirde in profaner Weise iiber
den ganzen Fussboden ver-
streut liegt. Also beginnt das
grosse Abtragen und Aussieben
dessen, was unter den vergilbten
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Blattern des Pressewaldes Be-
stand hat und was nicht. Dabei
gewinnt man, zu seiner grossen
Ueberraschung, ganz neue Er-
kenntnisse iiber den Wert be-
druckten Papiers. Man fragt
sich plotzlich, weshalb man
diesen oder jenen Artikel, der
einem doch einmal unter die
Haut gegangen sein muss, iiber-
haupt so lange aufbewahrt hat.
Wie komme ich beispielsweise
dazu, einen Aufsatz iiber die
Pflege im Bergwald oder die
Gestaltwerdung der Lebewesen
zu horten? Welches Interesse
hatte ich wohl einstmals fiir
die «Spurensuche in der Tu-
morforschung»? Aber halt, das
war ja der Artikel tiber die
Lockheed-Affare auf der Riick-
seite, der mich zum Sammeln
veranlasste. Doch wen bewegt
das wohl heute noch? Wer,
ausser den Betroffenen, denkt
noch an die Katastrophe von
Seveso? Fakten und Dementis
wiren hiibsch zusammenge-
biindelt vorhanden. Die Zeit-
geschichte ist eine recht schnell-
lebige Sache, und niemand be-
kommt das deutlicher zu spiiren
als derjenige, der einen Stapel
alter Zeitungen durchwiihlt, aus
dem ihm der Staub der Ge-
schichte in die angewidert sich
rimpfende Nase steigt. Vor ihm
liegt, als wirrer Schuttkegel, die
Vergangenheit, die gestern noch
aktuelle Gegenwart war. Was
soll man anderes mit ihr ma-
chen, als sie in heilsamem Ver-
gessen zu verbrennen? Gnade
finden dabei einzig ein paar
fesselnd und amiisant festge-
haltene Kuriosititen; denn iiber
eine gekonnte Formulierung
empfinde ich eine ebenso
grosse Freude und dsthetische
Genugtuung wie beim Anblick
eines gelungenen Gemildes. Im
brodelnden Hexenkessel sich
jagender Tagesereignisse wird
hochstens die Form eine ge-
wisse Zeit iberdauern. Die
Chronik der Ereignisse ver-
knappt sich mit zunehmendem
zeitlichem Abstand zur Anek-
dote als heller Chiffre fiir die
Erinnerung.

So hat der gepliinderte Pa-
pierberg zwar keine Maus, aber
immerhin ein kleines Feuilleton
geboren, von dem ich besten-
falls hoffen darf, dass es als
journalistische Eintagsfliege ir-
gendwo eine Zeitlang auf einem
Papierhtigel den Tag iiberdau-
ern wird. Und mit dem Auf-
einanderbeigen von bedruckten
Papieren werde ich eben wie-
der von vorn beginnen . ..
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