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ine Zeitschrift wollte das
Evon mir, was man ein Por-
trat nennt. Eine liebenswiirdige
Dame und ein freundlicher
Photograph erschienen bei mir,
und dem Photographen muss
ich nachrithmen, dass er von
mir nicht verlangte, ich solle
mich an die Schreibmaschine
setzen oder ein aufgeschlagenes
Buch in den Hénden halten
oder was es sonst an Posen gibt,
zu denen sich auch bedeutende
Leute hergeben. Hierher gehort,
dass der k.u.k. Generalstabs-
chef Conrad von Hotzendorf
sich, als noch gar kein Krieg in
Sicht war, von dem Photogra-
phen beim Studium der Balkan-
karte ertappen liess. In der
«Fackel» sagte da der Photo-
graph: «Bitte, Exzellenz, ein
recht feindliches Gesicht!»

Mit der Dame plauderte es
sich ganz gemiitlich. Immerhin,
eine verfangliche Frage stellte
sie mir doch, wie sie auch dem
neunzigjahrigen Picasso gestellt
wurde. Namlich die Frage, ob
ich mich vor dem Sterben
fiirchte. Nun, ich sagte ein ehr-
liches «Nein», weil ich an ein
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sanftes Einschlafen dachte. An-
dernfalls wiirde ich mir die von
Gottfried Keller in einem Brief
an Paul Heyse energisch befiir-
wortete aktive Hilfe wiinschen.
Doch schon waren wir bei dem
Stammtisch im «Odeon» ange-
langt, der einige Jahrzehnte ein
Stiick Ziircher Kulturleben war.
Max Rychner war dabei, gewiss
einer der besten Schriftsteller
der deutschen Sprache, Walther
Meier, der die Manessebiblio-
thek schuf, eines der besten
Verlagswerke, der profunde
Mozartkenner und gute Kompo-
nist Ernst Hess, Erwin Jaeckle,
der die «Griine Tat» zur Freude
ihrer Leser redigierte. Der
Generalgewaltige der Migros
machte daraus eine Untat, die
in anderthalb Jahren zwanzig
Millionen verschlang. Er fand,
das Experiment sei es wert ge-
wesen, wahrend ich meine, man
hitte mit den zwanzig Millionen
zwanzigtausend hungernde Kin-
der ein oder zwei Jahre fiittern
konnen. Auch Walter Mehring
war ein Stammgast, dem ein
sehr berechtigtes Comeback
widerfuhr. In seiner Ziircher

Zeit war Werner Bergengruen
ein stindiger Besucher. Doch
das «Odeon» wurde von einer
wenig erfreulichen Spezies der
heutigen Jugend erobert, und
die Vollbartigen verdrangten
die Vollwertigen, die einen Un-
terschlupf in der «Kronenhalle»
fanden. Da gesellte sich zu uns
Peter Bamm, einer der besten
Seller Deutschlands. Er sagte:
«Ich bin euer Nachwuchs.»
Und war wirklich erst vierund-
siebzig. Auch der grosse Musik-
sachverstindige Kurt Pahlen
wurde Stammtischler. Derzeit
haben die von ihm organisier-
ten Konzerte mit Recht viel
Zuspruch. Er brachte zwei-
oder dreimal eine junge Dame
mit, und so fiihrte auch ich
eine Dame ein, die wohl iiber
die Madchenjahre hinaus, aber
eine hochgebildete, liebenswiir-
dige Frau ist. Auf diese Art
wurde aus der Diskussion des
Minnerstammtischs eine Kon-
versation, die ich bei weitem
vorziehe. Schliesslich war auch
der Romanist Dr. Stehli ein sehr
verdienstvoller Stammtischler,
denn er stellte durch Telefon-

gesprache fest, wer kommen
wiirde und wer nicht. Es ist
voriiber mit dem Stammtisch,
aber er bleibt eine sehr wert-
volle Erinnerung.

So verging eine Stunde oder
sogar etwas mehr, und dann
war das Portréit ungefahr fertig.
Die liebenswiirdige Dame und
der freundliche Photograph ver-
zogen sich. Mir aber kam zum
Bewusstsein, dass nicht mit
einem Wort die Rede davon
war, ob ich eigentlich -auch
etwas gearbeitet hatte. Da
schickte ich denn der Inter-
viewerin eine kleine Aufzih-
lung: sechsunddreissig eigene
Biicher, mehr als zweihundert
libersetzte, mehr als hundert-
dreissig Operneinfithrungen,
mehr als hundert Vorlesungen,
daneben natiirlich noch zahl-
lose Feuilletons und Glossen,
die in keinem Buch enthalten
sind.

Und nun warte ich, ob ich
mein Portrat so @hnlich finden
werde wie die zweihundert,
welche die gute Malerin Su-
zanne Hiirzeler von mir gemacht
hat.
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