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Es war ein herrlicher Flug. Als wir
uns dem europdischen Festland n#her-
ten, schienen sogar die Motoren ihr
Gerausch zu ddmpfen, klangen weniger
drohnend, weniger hektisch. Und nach
der Landung, nach der vorbildlich glat-
ten, sanften Landung, spiirte ich ganz
deutlich, wie die Nervositdat, welche ein
Merkmal unseres Stammes ist, von mir
abfiel. Frohlich pfeifend machte ich mich
auf die Suche nach meinem Koffer, un-
geachtet der briitenden Hitze und der
nicht vorhandenen Wegweiser, die den
armen kleinen Reisenden vielleicht zur
Gepackausgabe geleitet hatten. Ich frag-
te den eindrucksvollen Uniformtrager,
der meinen Reisepass inspizierte, nach
dem bestmoglichen Weg und bekam
gleich mehrere Verdi-Arien zu horen:
«Ritorna vincitor», klang’s mir ent-
gegen. «E dal mio labro uscii I'empi
parola!»

«Sorry», sagte ich in fliessendem Eng-
lisch. «No Italian. Non parlamo Italiano.
Lo Italkit. Garnix.»

«Va bene», antwortete der General-
major. «Gloria mundi.» Oder so dhnlich.

*

Infolgedessen wandte ich mich -
einem allgemeinen italienischen Trend
folgend — nach links und geriet nach
einigen Umwegen tatsdchlich in die Ge-
packhalle. Auf zwolf oval angelegten
Fliessbdndern tauchten Prozessionen von
Koffern aus dem Nichts empor, machten
gravitdtisch die Runde und verschwan-
den wieder. Leider war nirgends ein
Zeichen zu sehen, welche Prozession zu
welchem Flugzeug gehorte. Zahllose
Touristen, aus allen Teilen der Welt zur
Erholung und Entspannung ins wunder-
schone Italien gereist, rannten wie die
Irren hin und her, um nach ihren Kof-
fern Ausschau zu halten, die ihrerseits
in einem unerschiitterlichen Reigen auf
ovalem Fliessband an ihnen vorbeizogen.

In der Nahe standen ein paar italie-

nische Flughafenbeamte und unterhiel-
ten sich lebhaft iiber die Ereignisse des
Tages. Ich trat an sie heran: «<ELAL>,
sagte ich. «Israel. Wo ist mein Koffer?
ELAL.»

Sie gaben mir durch Gebardensprache
zu verstehen, dass sie mich nicht ver-
standen, und diskutierten weiter.

Die Hitze war mittlerweile ein wenig
angestiegen und hielt auf dem am Toten
Meer {iblichen Durchschnitt. Finige
meiner Fluggefdhrten hatten sich ihrer
Rocke und Hemden entledigt und sau-

sten mit nacktem Oberkorper die
Fliessbander entlang, von eins bis
zwolf. Eine altere, vermutlich vom

Hitzschlag getroffene Dame setzte sich
zwischen zwei langsam dahinfliessende
Gepidckstiicke und verschwand im
Nichts. Niemand hielt sie auf.

Was mich betrifft, so entdeckte ich
plotzlich in einer entlegenen Ecke der
Halle meinen Koffer. Die Gurte waren
abgerissen, aber das Schloss hatte die
Priifung bestanden. Ich sah mich nach
einem der neuerdings so beliebten
Schiebewdgelchen um, aber es gab kei-
nes. Es gab auch keinen Trager. Wahr-
scheinlich hatten sie alle das zweifellos
nahegelegene Buffet aufgesucht und
labten sich an einem kalten Bier.

Da man mich vor der Witterung in
Europa gewarnt und mir dringend gera-
ten hatte, warme Ueberkleider und Ga-
Joschen mitzunehmen, war mein Koffer
sehr schwer. Es gelang mir trotzdem,
ihn aus dem Gebaude hinauszuzerren.

Draussen — ich sah es mit schweiss-
gebadeter Erleichterung —  standen
viele Taxis, allerdings ohne Fahrer,
aber dafiir mit einer schier unabsehba-
ren Schlange wartender Touristen. Ich
stellte mich am Ende an und wartete ge-
duldig etwa eine Stunde. Dann begann
in mir der Verdacht aufzukeimen, dass
da irgend etwas nicht stimmte, denn in
der ganzen Zeit war kein einziges Taxi
abgefahren.

Mein Blick fiel auf eine Gruppe un-

verkennbarer Romer, die sich ein wenig
abseits zusammengerottet hatten und
friedlich rauchten.

«Warum no Taxi?» fragte ich sie.
«Ich Tourist. Mio Turisto. Will Taxi.»

Zu meiner Freude verstanden sie
mein Italienisch, weshalb sie englisch
antworteten:

«Streik. Fahrer, Chauffeure, Taxi-
lenker — tutti streiken.»

Auch ich bediente mich daraufhin
der englischen Sprache, und zwar in
zornigem Tonfall:

«Warum lassen Sie dann alle diese
Leute warten? Warum sagen Sie ihnen
nicht, dass gestreikt wird?»

«Vincitor del padre mio», lautete die
abweisende Antwort. «Sacro funda-
mente.»

So sehr ich italienische Opern liebe
— auf Flughéfen habe ich nichts fiir sie
iibrig. Ich schleppte meinen Koffer keu-
chend zum néchsten Bus und erkundig-
te mich bei den Gliicklichen, die drin-
nen sassen, wohin die Fahrt ginge. Sie
wussten es nicht. Wie sich zeigte, hatten
sie den Bus nur um der freien Sitzgele-
genheiten willen bestiegen. Ich wandte
mich an den Fahrer:

«Mio Turisto. Mio Hotel. Autobus
— Hotel?»

Der Mann glotzte mich an und zuck-
te die Achseln. Ganz offenkundig hatte
er keine Ahnung, was ich von ihm woll-
te, und das war ihm nicht tibelzuneh-
men. Er sieht einen eben angekomme-
nen Fluggast mit einem Koffer in der
Hand und hort die Worte «Autobus»
und «Hotel» — wie soll er erraten, was
damit gemeint ist?

Ich stiess mehrere ungarische Fliiche
aus. Das brachte ihn auf den Gedanken,
dass ich ein Fremder sein konnte. Er
deutete auf einen Kiosk im Innern der
Halle, der die Aufschrift HOTEL
SERVICE trug und von einer verzwei-
felten Menschenmenge umlagert war.
Im Innern des Verschlags befand sich
niemand. Ich fragte eine sichtlich ver-
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schlafene Dame, wie lange sie schon
hier wartete. Seit den frithen Morgen-
stunden, sagte sie und hielt sich nur
miithsam aufrecht. Um sie zu beleben,
zog ich sie in ein Gesprach iiber Auf-
stieg und Fall des Romischen Impe-
riums. Wir kamen zu dem Ergebnis,
dass der Fall keine Ueberraschung
ware.

Dann machte sich bei mir eine Re-
gung geltend, die ich als Hunger agnos-
zierte. Nun ist es fiir einen Mann mit
einem siebzig Pfund schweren Koffer
in der Hand gar nicht einfach, auf Nah-
rungssuche zu gehen. Deshalb zog ich
es vor, mich unter dem Ansatz eines
mondén angelegten Treppenaufgangs zu
verkriechen und in dieser gemiitlichen
Nische den nichsten Regierungswechsel

abzuwarten.
*

Und dann geschah das Wunder. Ein
bildhiibscher Jiingling kam auf mich zu,
klopfte mir zart auf die Schulter und
fragte:

«Hotel? Du Hotel?»

Es war das erste Mal im Leben, dass
ich einen Engel vor mir sah.

«Ja», seufzte ich. «Ich Hotel. Ja
Hotel. Si Hotel.»

Der Engel hielt mir seine samtlichen
Finger unter die Nase, insgesamt ihrer
zwOlf.

«Zwolftausend», sagte er. «Zwolftau-
send Lire. Dodici mille. Du verstehen?»

Ich verstand. Ich hitte ihn in diesem
Augenblick auch als Universalerben
eingesetzt.

Wir verliessen die Halle und bestie-
gen das Auto des Engels. Baujahr 1946,
aber fiir mich sah es aus wie Jupiters
Sonnenwagen. Unterwegs plauderten
wir miteinander, so gut es ging, etwa
indem ich ihn fragte, wie weit es zum
Hotel ware, und indem er antwortete:
zwolftausend.

Endlich erreichten wir Rom, die
Ewige Stadt. Ein begliickender Anblick,
doppelt begliickend nach allem, was ich
durchlitten hatte. Diese Statuen! Diese
Piazzas! Diese Pizzas! Und dazu der
wunderbare Liarm, die wogenden Men-
schenmassen, die Hitze, die brockeln-
den Ruinen! Wir kamen am Colosseum
vorbei, wo Nero die christlichen Touri-
sten zerfleischen liess. Wie alt es sei,
fragte ich. Fiinfzehntausend, sagte der
Engel, und das klédrte sich bald genug
auf: Vor dem Hotel angelangt,
schnappte er meinen Koffer, trug ihn
zum Empfang und gab mir bekannt,
dass er 12 000 Lire fiir die Fahrt beka-
me und 3000 fiirs Koffertragen. Meinen
Hinweis, dass ich ihm diese Leistung
nicht abverlangt hidtte, beantwortete er
mit einer langeren Opern-Arie. Wir
einigten uns auf 14 500 Lire und schie-
den als Freunde.
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Der Empfangschef wusste nichts von
einer Buchung, hatte meinen Namen
noch nie gehort und hatte kein Zimmer,
nein, leider, bedaure, wir sind iiberfiillt.

Ich verlangte sofort mit meinem
Reisebiiro in Israel zu sprechen.

Bitte, hier in die Telefonzelle.

Danke.

Zu meiner freudigen Ueberraschung
sprach das Telefonfréulein, mit dem
ich’s zu tun bekam, ausser Italienisch
auch noch Deutsch.

Ich fragte sie, wie lange die Verbin-
dung nach Tel Aviv dauern wiirde.

Das wisse sie nicht, sagte sie. Je
nachdem. Héngt davon ab.

Immerhin, beharrte ich. Fiinf Minu-
ten? Sechs Stunden? Zwei Tage?

Das wisse sie nicht.

Aber sie miisse doch wissen, wie
lange es im allgemeinen dauert?

Das wisse sie nicht.

Ob es vielleicht jemanden gebe, der
es weiss?

Das wisse sie nicht.

Was ich jetzt also tun sollte?

Das wisse sie nicht.

Aber sie wusste es wenigstens auf

deutsch nicht.
*

Die Woche in der Telefonzelle ver-
ging erstaunlich rasch, und die Verpfle-
gung war erstaunlich gut.

Am Donnerstag, kurz nach dem
Friihstiick, bekam ich die gewiinschte
Verbindung.

«Nu?» horte ich Schmuels Stimme
aus Tel Aviv.

«Was willst du?»

«Nach Hause», stohnte ich. «Zuriick
in das schonste, fortschrittlichste, best-
funktionierende Land der Welt.»

Die israelische Regierung sollte Mas-
senreisen nach Italien finanzieren. Es
wiirde die Moral unserer Bevolkerung
heben.
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