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Senior Jesus Abello, Besitzer
des Waschegeschifts «Zum heili-
gen Herzen unserer lieben Got-
tesmutter», brauchte eine neue
Prothese aus Miinchen, besass
aber keine D-Mark. Ich wollte
nach Spanien reisen und bekam
keine Peseten. So bezahlte ich
Senor Abellos Bein und er mir
meine Spanienreise. Das Ge-
schiaft ging iiber eine Mittels-
dame. Dabei habe ich Sefior
Abello nie gesehen. Als ich von
ihm eine Quittung wollte, war er
beleidigt. Eines Spaniers Wort
wiege schwerer als ein Stiick
Papier. Ich konne das Geld in
bar in seinem Laden in Zaragoza
abholen.

So kam ich schon in den frii-
hen fiinfziger Jahren nach Spa-
nien, als es noch kaum Touristen
und kein Hotel zwischen Tor-
tosa und Valencia, zwischen Al-
meria und Malaga gab. Am
Strand wachte die Guardia Civil
mit geschultertem Gewehr iiber
die Moral. Der Bikini war ver-
boten. Paare, die nebeneinander
am Strand lagen und keinen
Ehering trugen, waren verdéach-
tig, aber Kinder wurden in aller
Oeffentlichkeit gestillt. Dagegen
bedeutete ein nackter Arm oder
ein unbedecktes Frauenhaupt in
der Kirche ein Sakrileg. Die
Gastfreundschaft war iiberwalti-
gend; die Sympathie der Spanier
fiir Hitler und den Lowen
Deutschland, der es seinen Fein-
den schon noch zeigen werde,
deprimierend.

Inzwischen hat Spanien die
Erlosung von der Diktatur und
sein blaues Wirtschaftswunder
erlebt, die Gastfreundschaft kom-
merzialisiert, seine Mittelmeer-
strande mit Wolkenkratzeralp-
trdumen verunziert, verlangt Ein-
trittsgeld in die Kirchen und lasst
unverheiratete Paare in Doppel-
zimmern schlafen. Aus unserem
kleinen Fischerdorf, in dem wir
damals wohnten, ist die Urbani-
sation Neppolis geworden, und
Sefior Jesus Abello — der mir
spater fiir die finanzierte Pro-
these 1100 Peseten auf den La-
dentisch blatterte, 100 mehr als
sie gekostet hatte, und mich in
Gastfreundschaft und Whisky
ertranken wollte — hat sicher
Spitzenwasche im Schaufenster
liegen, stellt Quittungen aus und
bewundert Deutschland, weil in
diesem fortschrittlichen Land Da-
men ihre Liebesdienste als Top-
modell oder Masseuse in der Zei-
tung anbieten konnen.

Der Stier ist in Spanien nicht
der Gott, der Europa entfiihrt
hat, sondern der Damon, den
man dem Ritual des Quilens und
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des Totens aussetzt. Man gibt
ihm tagelang nichts zu saufen,
sperrt ihn ins Dunkle und treibt
ihn dann unter das tobende Pu-
blikum in die Sonnenglut der
Arena. Man hat ihm vielleicht
zuvor die Horner angefeilt, um

die  besonders  feinnervigen,
schmerzempfindlichen Stellen
freizulegen. Man reizt ihn mit
flatternden Tiichern. Man ver-
letzt ihn vom Pferd herunter mit
Lanzenstichen. Man jagt ihm mit
Widerhaken versehene Pfeile
ins Fleisch, bis der Préasident mit
dem Taschentuch winkt und ihn
zum Mord freigibt, der oft ein
elendes Abschlachten ist, wenn
der Toreador mit der Espada
danebensticht.

Im Stierkampf &dussert sich
Aesthetik, Erotik, Sadismus,
Homosexualitdt, Damonenfurcht
und Kiihnheit. Der Stierkampf
hat eine grausige Faszination.
Goya, Picasso und Hemingway.
Er steht in der Tradition der ro-
mischen Gladiatorenkdmpfe, der
Ketzerverbrennungen, der Metze-
leien unter den Eingeborenen der
entdeckten Lander. Das Opfer
hat keine Chance. Wenn der tote
Stier, eine breite Blutbahn im
Sand hinterlassend, von einem
Pferdegespann aus der Arena
geschleift wird, muss ich an Pi-
zarro, Philipp den Zweiten, an
die Foltern der Inquisition und
an den alten Mann denken, der
in seinem Leben eine fast sechs-
stellige Zahl von Todesurteilen
unterschrieben hat und auf sei-
nem Totenbett noch fiinf Men-
schen hinrichten liess. Ich denke
auch an die Lampe, die ich in

Valencia gesehen habe. Sie ist

mit Wasser gefiillt, worin ein
Goldfisch schwimmt.

Land der Masslosigkeit, des
Fanatismus. Wahnsinn im spani-
schen Konigshaus: Johanna von
Kastilien und der bosartige Don
Carlos, den Schiller idealisiert
hat. Die verkriippelten und ver-
wachsenen Hofnarren des Ve-
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lasquez und Goyas Hollen- und
Hexenvisionen.

Extreme ohne  Ausgleich.
Wechsel zwischen Mondland-
schaft und blithenden, frucht-
bringenden Huertas. Wiisteneien
neben Wein, Reis, Orangen,
Baumwolle, Paprika. Grenzen-
lose Armut neben iiberschweng-
lichem Reichtum. Pracht der
Kirchen neben Behausungen des
Elends. Hohlenwohnungen mit
Teppichen ausgelegt. Land der
Vergewaltigung. Frauen hinter
Gitter und in Innenhofe gesperrt.
Minnlicher Stolz bis zur Gok-
kelhaftigkeit, die tdglichen Ge-
schlechtsverkehr zur  Pflicht-
iibung macht, Liebe von Sexuali-
tdt trennt, Zartlichkeit aus-
schliesst. Vergewaltigter Stein in
der Spitgotik, wo sich das Mass-
werk wie Backwerk zu Zopfen
und Brezeln formt; im Hoch-
barock und in den Bauten des
Architekten Gaudi in Barcelona,
wo sich der Stein wie Teig blaht,
zu Eingeweiden deformiert wird,
Sdulen wie abgesdgte Knochen
aussehen, Schornsteine zu Baum-
kuchen entarten, Tiirme Coca-
Cola-Flaschen gleichen, wo Stein
wulstig tiber Kanten kleckert und
Bildhauer iibergelaufene Koch-
topfe zu modellieren scheinen.

Finstere Frommigkeit, ekstati-
sche Verziickung bei El Greco
und Zurbaran, byzantinische Hei-
ligenverehrung, neben den ver-
geistigten ~ Apostelgestalten in
Santiago de Compostela diistere,
stupide Martyrer.

Die Toleranz der Mauren, die
iiber 700 Jahre den Siidteil Spa-
niens besetzt hielten, gegen die
Grausamkeit eines Christentums
ohne Gnade. Der feingliedrige
Bau der Moschee von Cordoba,
in die Karl V. mit der Faust des
gotischen Chors sein PLUS
ULTRA schlédgt. Schrei, Protest
in Stein: Unser Gott ist grosser
und michtiger. Der sanfte Fi-
scher Jakobus als Matamoro, als
Maurentoter. Ignatius von Loyola
als Offizier Christi. Der Escorial
als Kaserne Gottes. Der Alkazar
in Toledo als heroisches Beispiel
sinnlosen Todes. Das Telefon-
gespriach des Vaters General, der
seinem eingeschlossenen Sohn zu
sterben befiehlt. Die grauenvolle
Todesapotheose Held, Vater-
land, Ruhm, Tod in der unter-
irdischen Kathedrale im Tal der
Gefallenen, wo sich Franco bei-
setzen liess.

In den Hurengassen Barcelo-
nas, wo es nach siissem Parfiim,
heissem Oel, Weihrauch, Desin-
fektionsmitteln und Knoblauch
riecht, Bordell neben Kirche,
vorbeugende Waschungen neben

. Sympathie entwickelt,

Beichtstuhl, Praxis des Haut-
arztes neben der Kapelle, Préser-
vativverkauf neben Devotiona-
lienhandel.

Spanische Heilige, deren Ge-
schichten die ganze Spannweite
spanischen Denkens, spanischen
Lebens und spanischer Land-
schaft demonstrieren. In Avila,
Stadt, die in ein Korsett von
Mauern und Tiirmen geschniirt
ist, die Heilige Teresa, eine Dich-
terin und Mystikerin, eine schone
Seele, die Ruhe und Versenkung
in der Religion fand, Pietismus
und Quietismus, die dem Orden
der Karmeliterinnen einen neuen
Sinn gab.

In Siguenza aber die Heilige
Librada. Ihre Mutter quittierte
die Potenz ihres koniglichen Ge-
mahls, indem sie an einem Tag
neun lebende Kinder gebar. Sie
erschrak iiber solch monstrose
Fruchtbarkeit und befahl der
Amme, die neun Kinder zu er-
trinken. Diese widersetzte sich
dem unmenschlichen Gebot und
gab die Kinder an christliche
Familien. Aber der Vater erfuhr
davon und liess nun alle neun
Kinder enthaupten. Einzig die
Tochter Librada kam mit dem
Leben davon. Weil sie aber um
ihre Tugend fiirchtete, bat sie
Gott, ihr einen Bart wachsen
zu lassen.

Die Spanier sind geborene Ex-
tremisten, Anarchisten und In-
dividualisten: «Ich muss, wenn
ich will.» Die tugendsame Libra-
da gegen die liebestolle Carmen.
Der Heilige, der sich entmannte,
als er den nackten Fuss seiner
Mutter gesehen hatte. Der
sexuelle Grossverbraucher Don
Juan. Don Quichotte, der gegen
Windmiihlen focht, gegen die
Conquistadoren, die Volkerstam-
me abschlachteten und die neu
entdeckte Lander auspliinderten.

Die Extreme, die sich auch in
der Landschaft demonstrieren,
machen Spanien, soweit es noch
nicht vertouristet ist, zu einem
Land voller Schlupfwinkel, nach
denen man Heimweh bekommt,
und so gehort auch dieses Land
zur Heimat Europa. Und es ist
eines der wenigen Lédnder, die,
wenn man von den Touristen
absieht, nie von Deutschen be-
setzt worden sind, wahrend wir
das Gliick haben, von den Spa-
niern nicht entdeckt worden zu
sein. So haben sich die beiden
Volker nichts nachzutragen. Viel-
leicht hat sich daraus die tiefe
die die
einen mit den anderen und um-
gekehrt verbindet.



	Spanien damals und heute

