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Zwanzig
und
achtzig

Die Zwanzigjahrigen haben
nur sehr wenig mit den Achtzig-
jahrigen gemein. Sie, die Zwan-
zigjahrigen, sind um einige Ge-
nerationen kliiger, wenn auch
noch immer nicht klug genug, um
sich zu weigern, das auszuloffeln,
was die Achtzigjahrigen ihnen
eingebrockt haben.

Eines aber konnen die Zwan-
zigjahrigen und konnen die Acht-
zigjahrigen — sie konnen mit den
Jahrzehnten werfen. Die Zwan-
zigjahrigen allerdings mit den
kommenden, die Achtzigjahrigen
mit den vergangenen, und das ist
zweifellos ein Unterschied, der
Unterschied zwischen den Hilfs-
zeitwortern «werden» und «ha-
ben». Der Zwanzigjahrige wird
in zehn, in zwanzig, in fiinfzig,
in siebzig Jahren das und jenes
tun. Der Achtzigjahrige — es
kann, glaubt mir, auch ein Neun-
ziger sein — hat vor siebzig, vor
sechzig, vor dreissig Jahren das
und jenes getan. Nicht viel Ver-
niinftiges — der eine wie der an-
dere.

Am Nebentisch des Restaurants
wird das Dessert zubereitet, das
Péche Melba heisst. Eine sehr
komplizierte, sehr vornehme
Speise, und die Flammen lodern
hoch auf. Wahrscheinlich bin ich
der einzige, der weiss, woher diese
Péche ihren Namen hat. Von
Nelly Melba, einer grossartigen
australischen Sangerin, die vor
etwa hundert Jahren auf die Welt
kam, im Jahre 1887 ihre Kar-
riere begann und von der Queen
zur Lady gemacht wurde.

Nun, der Zufall hat seine
eigentiimlichen Gesetze, und am
Ende hat noch ein anderer Gast
das gewusst. Doch mit grosser
Sicherheit darf ich wohl behaup-
ten, dass ich der einzige Gast bin,
der die Melba gehort hat. Meine
passive Theaterlaufbahn hat friih,
sehr frith begonnen, ich er-
schaute noch einen blondbértigen
Lohengrin — eigentlich nicht un-
logisch, denn wie hitte er sich
auf der Fahrt mit seinem Schwert
rasieren sollen?

Und noch eine sehr alte Erin-
nerung wurde geweckt; ich be-
sitze ein Pldttchen von Francesco
Tamagno, dem beriihmten Vor-
ganger Carusos, dem ersten
Otello. Ihn selber habe ich noch
als Meyerbeers Prophet gehort.

Von der Melba habe ich keine
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Platte. Aber ich habe sie gesehen,
und das diirfte weit mehr als
siebzig Jahre her sein. Sie sang
die Traviata, und ich sehe sie
sehr gut vor mir als Gestalt,
ohne sagen zu konnen, ob sie
schon war — diese Interessen er-
wachten erst spater. Es ging im
ersten Akt ungemein glinzend
zu, und sie schmetterte die Tone
oder liess sie siiss verhauchen.
Man sagte mir: «Das ist die
Melba.» Und ich schaute und
lauschte ehrfiirchtig und hatte
einen gewaltigen Eindruck, ob-
gleich ein theaterkundiger Onkel
neben mir sagte: «Sie steht wie
ein Stock da.» Das mag in mei-
ner Erinnerung mitspielen, denn
tatsachlich sehe ich sie vorn an
der Rampe stehend vor mir, nicht
aber ihre tragische Rolle agie-
rend, fiir die ich damals ohnehin
nicht viel Verstindnis aufge-
bracht hatte.

Die Péche Melba am Neben-
tisch war unterdessen fertig ge-
worden und liess mir nicht mehr
die Zeit, mich an andere Travia-
tas zu erinnern, nicht an Selma
Kurz, nicht an Gemma Belli-
cioni, und das ist undankbar,
denn gerade diese zwei sind un-
vergleichlich bleibendere Ein-
driicke gewesen als Lady Melba.
Auch wenn es keinen Apfel-
strudel a la Selma Kurz gibt, so
wenigstens Arrosto di vitello a la

ten eines
autorennfahrers

lasst

meinen stern am automobilsporthimmel leuchten,
damit die werbefirmen auf mich aufmerksam werden.
bewahrt mich

vor schweren unfillen.

lasst mich

nicht spiiren, wie verantwortungslos es ist,

bei jedem rennen sein eigenes leben

und das anderer aufs spiel zu setzen.

lasst mich

nicht bewusst werden,

dass ich mich fiir gutes geld

an eine autofirma verkauft habe.

gebt mir

die notige reaktion,

damit ich richtig schalte

und in den kurven nicht ins schleudern gerate.
lasst mich

immer schneller als die konkurrenz sein.

lasst

meinen stern am automobilsporthimmel leuchten ...
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