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Fridolin

Wer bin
ich denn
eigentlich?

Im Grunde genommen doch
eigentlich niemand. Am besten,
ich lerne das gleich. Und Sie
übrigens auch. Niemand ist man,
gar niemand, kaum eine Nummer,

eine Tischnummer
vielleicht, wenn es gut geht. Essen
Sie einmal im Restaurant,
vorzugsweise in jedem anderen
Restaurant als ausgerechnet in
demjenigen, wo «man» Sie schon
kennt!

Eine Weile sitzen Sie mit Ihrem
Gast einfach so da und sehen
sich um. Die Weile zieht sich etwas
in die Länge. Wenn Sie ein wenig
Glück haben, kommt schliesslich
doch einmal ein Kellner an Ihren

Tisch und fragt so obenhin nach
Ihren Wünschen. Essen möchten
Sie gern. Und was darf es sein?
Ob es ein Menü, ob es eine
Speisekarte und eine Weinliste
gebe, fragt man schüchtern?
Angewidert entschreitet der Kellner
und bringt (nach einer angemessenen

Pause) das, wonach man
gefragt hatte.

Endlich kann das Studium des
Geschriebenen oder Gedruckten

- mit schon vernehmlich
knurrendem Magen - beginnen! Das
Menü ist nicht gerade das, was
Sie heute gerne ässen. Also her
mit der grossen, sehr, oft sogar
sehr, sehr grossen Speisekarte!
Aha - Suppen, ihrer neune.
Fische, Krebse. Vorspeisen.
Fleischgerichte Das? Jenes? Kaum
haben wir recht angefangen, die
soeben aufgeschlagene Karte zu
lesen, steht der Kellner mit
gezücktem Notizblock da: «Haben
Sie etwas gefunden?» Nein, wir
haben nicht. Wir haben eben erst
mit Lesen angefangen.

Angeekelt verliert sich der
Kellner im Hintergrund. Endlich

sind wir uns einig, was wir ihn
fragen wollen. Je nachdem, was
er uns erklären wird, werden wir
dann dieses oder jenes bestellen.
Aber der Mann kommt nicht
mehr. Von uns hat er genug.

Schliesslich winken wir
nachdrücklich mit der riesigen offenen

Speisekarte. Noch lässt er
uns minutenlang vergeblich
zappeln. Hofft er am Ende, wir ver-
gässen inzwischen unsere
Entschlüsse? Nein, er naht, er
kommt, tritt an den Tisch. Haben
Sie jetzt etwas gefunden, was
Ihnen passt? Oh, ja. Wie ist das
gemacht - à la portugaise? Er
muss erst fragen gehen. Das weiss
er nicht. Das hat der Gast zu
wissen! Nach beträchtlicher Pause
(der Magen knurrt lauter) naht
er wieder: Wahrscheinlich mit
Tomaten, sagte man mir. Aha.
Nein, dann heute nicht dieses.
Wir bestellen die andere Wahl.

Der Kellner seufzt, notiert und
enteilt. Seinem Rücken sieht man
an, was er denkt: Sind das aber
unentschlossene Leute! Das zum
Essen bestellte Getränk steht wie

herbeigehext handkehrum auf
dem Tisch. Der perlende weisse
Wein hat nun reichlich Zeit,
warm und schal zu werden.

Bis bis bis endlich, endlich

das Essen kommt. Die Platten

werden umständlich auf zu
kleine Plattenwärmer gestellt.
Schliesslich findet doch alles auf
den Plattenwärmern Platz. Und
nun holt der Kellner endlich
heisse Teller; denn diejenigen,
die längst vor uns hingestellt wurden,

sind inzwischen kühler
geworden, sind kaum noch lau.
Heisse Teller erhöhen aber das
Vergnügen am à la carte-Essen

Und siehe da, ist auch der
weisse Wein inzwischen lauwarm
geworden - das Essen ist
ausgezeichnet. Es ist fast schneller
beendet als das Warten, das Speise-
karten-Studieren, das Warten auf
das Bestellte währte. Die Teller
sind leer. Alles ist aufgegessen -
bis auf die Hälfte der riesigen
Portion Nudeln. Eigentlich möchte

man jetzt' gern etwas Kaffee
haben. Noch lieber möchte man
aber bezahlen und weggehen
«dürfen».

Jetzt ist man wirklich niemand
mehr, gar niemand. Der Kellner
hat uns längst völlig vergessen.
Er übersieht uns einfach. Wir
sind ein Stück Tapete geworden.
Aus und ausgezählt. Knockout.

Schliesslich stehen wir auf,
sehen uns nach unseren Mänteln
um, beginnen sie anzuziehen,
schlüpfen erst in den einen Handschuh

Aber da kommt der
Kellner angerannt. Mit
hochrotem Kopf: He, Sie! Das könnte
Ihnen so passen! Einfach
davonlaufen, ohne zu zahlen? Muss ich
die Polizei holen?

Endlich dürfen wir bezahlen!

Herrlich!
In Wien sassen wir einst vor

dem Hotel Sacher auf der
Veranda abends im Freien und assen
ein Stück - nun? - Sachertorte
mit Schlag. Was denn sonst? Als
wir endlich einmal zu Bett gehen
wollten nach diesem ersten langen

Tag der Reise und Ankunft,
war weit und breit kein Herr
Ober mehr zu sehen. Als wir just
aufbrechen wollten, erschien der
Ersehnte. Ich konnte es mir nicht
verkneifen: Eben wollten wir
weggehen ohne zu bezahlen! Seit
über einer halben Stunde haben
wir gewartet, haben wir gehofft,
Sie könnten vielleicht doch noch
einmal kurz nach uns schauen

Und der Herr Ober? «Oh,
hätten Sie's doch getaan! Immer
zuwenig Personal hier! Wir müssten

unser drei sein. Und ich soll
für das <Sacher> alles alleine tun.
So hätte ich doch ein gutes,
vorwurfskräftiges Argument für
wenigstens einen zweiten Kellner
gehabt!»

Tableau!
Wir zahlten und wir

verabschiedeten uns lachend voneinander.
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