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Vor ein paar Wochen — ich weiss
nicht warum — musste ich plotzlich an
meine Kinderzeit denken. Wenn mich
meine Erinnerung nicht triigt — und war-
um sollte sie das, nach allem, was ich fiir
sie getan habe —, war es eine gliick-
liche, sorgenfreie Zeit; mit Ausnahme
eines einzigen Umstandes: Ich war ein
ungewohnlich mageres Kind. Ich war so
diinn, dass mein Grossvater scherzhaft
zu sagen pflegte, ich miisste zweimal ins
Zimmer kommen, um drin zu sein.

Die medizinische Wissenschaft be-
fand sich damals in einem Stadium, in
dem  schwarzgekleidete = Hausdrzte
Eltern einbleuten, dass nur beleibte
Menschen wirklich gesund waren, weil
sie die zur Bekdmpfung von Krankhei-
ten erforderlichen Mengen von Fett und
Cholesterin mit sich herumtriigen.

Folgerichtig bekam ich von meiner
Familie ununterbrochen zu horen, ich
miisse enorm viel Butterbrote essen,
sonst wiirde mir niemals ein Schnurr-
bart wachsen und die glorreiche ungari-
sche Armee wiirde auf meine Dienste
verzichten. Ich bedaure, sagen zu miis-
sen, dass beide Drohungen mich kalt-
liessen.

Im Mittelpunkt der damaligen Er-
nahrungswissenschaft  stand  jedoch
nicht das Butterbrot, sondern der Spi-
nat. Eine alte judische Tradition (und
vielleicht nicht nur eine jiidische) be-
sagte, dass kleine Kinder keinen Spinat
essen wollen. In der Praxis dusserte sich
das in einer Art stiller Uebereinkunft:
Fiir Kinder war Spinat ein Anlass fiir
ewigen Hass, und fiir Eltern war er ein
Testfall ihrer Autoritat.

Ich selbst zeigte mich leider vollig
ungeeignet fiir dieses Kriftespiel zwi-
schen den Generationen, und zwar aus
einem sehr einfachen Grund: Ich ass
Spinat fiir mein Leben gern. Vielleicht
wollten mir die Spielregeln nicht ein-
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leuchten. Vielleicht war der Spinat
selbst daran schuld, weil er so gut
schmeckte. Wie dem auch sei — meine
Eltern waren verzweifelt: Jedes normale
Kind hasste Spinat. Und ihr eigen
Fleisch und Blut liebte ihn. Es war eine
Schande.

Immer wenn bei uns daheim Spinat
auf den Tisch kam und wenn ich meine
gute Mutter um eine zweite Portion der
grimen Delikatesse bat, wurde ich
scharf zurechtgewiesen:

«Da, nimm! Aber du musst es bis
zum letzten Loffel aufessen! Oder du
bekommst von Mami auf deinen Du-
weisst-schon-wohin  du-weisst-schon-
was!»

«Natiirlich esse ich ihn bis zum letz-
ten Loffel auf», antwortete ich. «Er
schmeckt mir ja.»

«Nur schlimme Kinder essen keinen
Spinat», redete meine Mutter unbeirrt
weiter. «Spinat ist sehr gut fiir dich.
Und sehr gesund! Lass dir ja nicht ein-
fallen, zum Spinat pfui> zu sagen.»

«Aber Mami, ich ess ihn doch so
gern!»

«Du wirst ihn aufessen, ob du ihn
gern isst oder nicht! Brave Kinder miis-
sen Spinat essen! Keine Widerrede!»

«Warum miissen sie?»

«Weil sie sonst in die Ecke gestellt
werden, bis Papi nach Hause kommit.
Und was dann passiert, kannst du dir
denken. Also, iss deinen Spinat schon
auf . . . Na, wird’s bald?»

«Ich mag nicht!»

Es war die natiirliche Reaktion des
kindlichen Gemiits auf einen unver-
standlichen Zwang. Damit hatte ich
meine Mutter genau dort, wo sie mich
haben wollte. Und als mein Vater nach
Hause kam, fand er sie in Tridnen auf-
gelost:

«Siehst du?» schluchzte sie. «Hab’
ich dir nicht immer gesagt, du ver-
wohnst ihn zu sehr?»



Mein Vater versetzte mir daraufhin
ein paar Ohrfeigen, und wir hatten end-
lich ein normales Familienleben: Ich
hasste Spinat wie alle anderen Kinder,
und meine Eltern waren beruhigt.

Da der Spinat fiir mich von nun an
«pfui» blieb, wurde nach einiger Zeit
ein Familienrat einberufen, um erziehe-
rische Massnahmen zur Aenderung die-
ses Zustandes zu beraten. Man disku-
tierte die einschiichternde Wirkung der
«bosen Hexe», des «schwarzen Man-
nes» und entschied sich schliesslich fiir
den «Lumpensammler» — einfach, weil
es den wirklich gab: «Du hast deinen
Spinat schon wieder nicht aufgegessen?
Warte nur, der Lumpensammler wird
dich holen!»

«Wohin?»

«In seine finstere Hiitte! Und dort
sperrt er dich in seinen finsteren Klei-
derschrank! Warte nur!»

Ich wartete nicht, sondern zog es
unter den gegebenen Umstdnden vor,
meinen Spinat zu essen.

Einige Tage spater — die téagliche
Spinatschlacht war bei uns gerade im
Gange — ertonte von der Strasse her
der schneidende Ruf: «Lumpen! Alte
Kleider!»

Mir fiel der Loffel aus der Hand, und
wie der Blitz war ich unter dem Tisch,
mitsamt meinem Spinatteller, den ich
bebend vor Angst bis zur letzten griinen
Faser leerte.

Meine Eltern gaben dem Lumpen-
sammler einen Berg von alten Kleidern
und baten ihn, als Entgelt dafiir tdglich
um die Mittagszeit durch unsere Strasse
zu kommen und sehr laut zu rufen.

In diesem Sommer nahm ich zwei
Kilo zu. Meine Eltern strahlten.

Eines Tages, als der Lumpensammler
schon vor dem Mittagessen vorbeikam,
nutzte ich die einmalige Gelegenheit
und liess aus einem Fenster im zweiten
Stock ein Biigeleisen auf seinen Kopf
fallen. Der alte Mann brach zusammen.
Das allgemeine Mitleid der tbrigen
Hausbewohner wandte sich aber nicht
etwa ihm zu, sondern meinen armen
Eltern, die sich den Wutausbruch ihres
missratenen Sohnes um so weniger er-
klaren konnten, als er doch sonst immer
so bray seinen Spinat aufass.

Den Lumpensammler gibt es nicht
mehr. Sein Schreckensruf ist ldngst ver-
stummt. Der Held meiner Kinder ist ein
Fernsehstar, der immer Spinat isst,
wenn er auf dem Bildschirm erscheint.
Bei seinem Anblick quietschen meine
Kinder vor Vergniigen. Die Zeiten ha-
ben sich gedndert. Kinder aufzuziehen
ist kein Spass mehr.

Deutsch von Friedrich Torberg
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