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Hans Weigel

In memoriam Charlie Chaplin
Er war (wie Shakespeare und Molière und Nestroy)

Darsteller und Szenen-Erfinder in Personalunion. Er erfand sich
und. setzte sich ein.

Er fing ganz unten an (wie Hans Moser, den man mit ihm
vergleichen darf). Er unterhielt die kleinen Leute auf die
geheimnisvolle Manier, deren Gesetze man nicht erforschen,
nur ahnen kann: er war Clown. Und er war zeitlebens der
«kleine Mann», der Unterprivilegierte, der Unterliegende im
selbsterfundenen Spiel.

Vielleicht war das ein Bestandteil seines welterobernden
Aufstiegs: dass sich das Volk in seinen Nöten und Qualen mit
ihm identifizieren und bestätigt fühlen und sich dabei über
Kalamitäten amüsieren konnte und doch gleichzeitig fühlte,
dass «einer wie wir», indem er nichts weiter tat als «so sein
und so behandelt werden wie wir», berühmt und reich werden
konnte.

Sein Ruhm war ohne Beispiel. Keinen anderen konnte man
wie ihn überall von oben bis unten kontinuierlich durch die
Jahrzehnte getrost als bekannt voraussetzen.

Und diese Gnade dankte er der Tatsache, dass der Film ein
Vierteljahrhundert lang stumm geblieben ist. Charlie Chaplin
hielt drum auch sehr lange dankbar an der alten Form fest,
verbissen und beharrlich. Die Kinematographie hatte ihm
genügt, um alles auszudrücken und mitzuteilen und zu zeigen,
was er wollte. Das Mikrophon brauchte er nicht, die Farbigkeit

brauchte er nicht, die Breitwand brauchte er nicht -
schwarz-weiss und mit einem Minimum an Technik liess er
uns einen Kosmos sehen, stolpernd, lächelnd, misshandelt,
pfiffig, Erbe und Vollender der fahrenden Vorstadtkomödianten,

die auch, wie er, ihre stehenden Masken und Attribute
hatten: Truffaldino, Harlekin, Sganarelle, Scapin, Hanswurst,
Pickelhering.

Anno Stummfilm gab es erfolgreiche andere Protagonisten,
und sie sind nur noch von historischem Interesse. Warum hat
Chaplin seine Zeitgenossen Harold Lloyd und Buster Keaton
überdauert, wie Shakespeare, wie Molière, wie Nestroy ihre
Kollegen überdauert haben? Sie alle haben die gleichen Spässe
getrieben wie ihre Zeitgenossen, die gleichen «Lazzi», die
heute «Gags» genannt werden. Doch diese gleiche
Vordergründigkeit war bei den Genies getragen von einem
geheimnisvollen Wissen und - man kommt um das Wort
«Philosophie» nicht herum; aber man kann die Unterschiede nur
fühlen, nicht erklären. Thomas Mann hat einmal gemeint, es
sei ein Unterschied, ob Herr Meier oder Dostojewski] krank
ist. Es ist auch ein Unterschied, ob Herr Meier oder König
Thoas das gleiche «Lebt wohl» sagt. Ein gleicher zerlegter
Dreiklang ist in einer Etüde rein funktionell, in einem Salonstück

konventionell, bei Beethoven oder Schubert Bestandteil
eines klassischen Meisterwerks.

Chaplin beherrschte souverän das grausam-heitere Spiel der
Gags, aber er hatte dazu auch eine, mit zunehmender
Anerkennung gesteigerte und kühnere, optische Phantasie. Ganz
kurze, billig produzierte Filme für das Beiprogramm hatten
ihn populär gemacht und ihm die Möglichkeit gegeben,
längere, vorstellungfüllende Filme zu produzieren. Da gab es viel
Herrliches schon vor dem unerreichten «Zirkus» und «The
Kid» und «Goldrausch». Ich denke immer noch an den
tragikomischen Schluss des «Pilgrim»: Chaplin watschelt zwischen
zwei Staaten die Grenze entlang, mit einem Fuss in dem einen,
mit dem andern in dem andern Land.

«City Lights» und «Modern Times» wurden die äusserste

Erfüllung: der erste Film romantisch-poetisch, ohne kitschig
zu werden, der zweite eine unüberbietbare satirische
Verhöhnung des Technischen.

Chaplin war vom ersten kleinen Film-Sketch bis zu den
grossen Komödien immer der vagabundierende Clown, der
Niemand aus dem Niemandsland in seiner ein für allemal
fixierten Gestalt gewesen: grosse Schuhe, kleiner Schnurrbart,
Stock, Melone. Ein erstes Mal trat er aus der klassischen
Aufmachung heraus, sehr spät erst: in «Monsieur Verdoux»

ex

zeigte er sich, wie er war, und wurde böser und kritischer als

je, ohne aber das Lächerliche aufzugeben. Er war dieses ein-
zigemal kein Clown, sondern ein grosser Schauspieler, und
diesmal konnte er auch das neue Medium der Zweigeleisigkeit
von Bild und Sprache meisterhaft einsetzen (in der deutschen
Version kongenial ergänzt durch den Synchronisator Axel von
Ambesser).

«Monsieur Verdoux»: eines der raren Kunstwerke, das die
Existenz der Gattung namens Film rechtfertigt.

Er hatte auch das Politische in sein Wirken einbezogen,
und dies brachte ihm Schwierigkeiten mit seiner amerikanischen

Wahlheimat. So konnte er nicht, wie es kaum einem
andern gebührt hätte, als grosser alter Mann seinen Lebensabend

ruhig und würdig begehen. Er kam nach Europa
zurück: ein König im Exil mit aller Tragik dieses Zustands.

Doch er wurde alt genug für ein wohlverdientes Happy
Ending. Den geborenen Londoner, der sich in den Staaten
nie hatte naturalisieren lassen, erhob seine Königin in den
Adelsstand. Unvergesslich die kurze Fernseh-Passage, die das

uralte, winzige, gebrechliche Männlein, von hilfreichen Armen
gestützt, fast getragen, als «Sir» zeigte.

Er hatte nichts zu lachen ein Leben lang - das ist das Los
derer, die uns das Lachen schenken. Aber er hatte als erstes
Genie der Tragikomödie die Chance, als Autor-Regisseur-
Darsteller original die Nachwelt zu erreichen, in der kuriosen
Film-Form, bei der Werk und Wiedergabe identisch sind.

Er hat das Volk entzückt und grosse Geister begeistert.
Er hat eine Welt lächeln gemacht. Vielleicht hat er, als die
Königin den grossgewordenen Kleinen, den altgewordenen
Unsterblichen ehrte, über alle Schwierigkeiten hinaus, die er
hatte und bereitete, einen freudvollen Augenblick lang sein
Leben resümmiert und zum erstenmal gelächelt.
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