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In memoriam Charlie Chaplin

Er war (wie Shakespeare und Moliere und Nestroy) Dar-
steller und Szenen-Erfinder in Personalunion. Er erfand sich
und setzte sich ein.

Er fing ganz unten an (wie Hans Moser, den man mit ihm
vergleichen darf). Er unterhielt die kleinen Leute auf die
geheimnisvolle Manier, deren Gesetze man nicht erforschen,
nur ahnen kann: er war Clown. Und er war zeitlebens der
«kleine Mann», der Unterprivilegierte, der Unterliegende im
selbsterfundenen Spiel.

Vielleicht war das ein Bestandteil seines welterobernden
Aufstiegs: dass sich das Volk in seinen Noten und Qualen mit
ihm identifizieren und bestétigt fithlen und sich dabei iiber
Kalamitdten amiisieren konnte und doch gleichzeitig fiihlte,
dass «einer wie wir», indem er nichts weiter tat als «so sein
und so behandelt werden wie wir», beriihmt und reich werden
konnte.

Sein Ruhm war ohne Beispiel. Keinen anderen konnte man
wie ihn iiberall von oben bis unten kontinuierlich durch die
Jahrzehnte getrost als bekannt voraussetzen.

Und diese Gnade dankte er der Tatsache, dass der Film ein
Vierteljahrhundert lang stumm geblieben ist. Charlie Chaplin
hielt drum auch sehr lange dankbar an der alten Form fest,
verbissen und beharrlich. Die Kinematographie hatte ihm ge-
niigt, um alles auszudriicken und mitzuteilen und zu zeigen,
was er wollte. Das Mikrophon brauchte er nicht, die Farbig-
keit brauchte er nicht, die Breitwand brauchte er nicht —
schwarz-weiss und mit einem Minimum an Technik liess er
uns einen Kosmos sehen, stolpernd, lachelnd, misshandelt,
pfiffig, Erbe und Vollender der fahrenden Vorstadtkomodi-
anten, die auch, wie er, ihre stehenden Masken und Attribute
hatten: Truffaldino, Harlekin, Sganarelle, Scapin, Hanswurst,
Pickelhering.

Anno Stummfilm gab es erfolgreiche andere Protagonisten,
und sie sind nur noch von historischem Interesse. Warum hat
Chaplin seine Zeitgenossen Harold Lloyd und Buster Keaton
lberdauert, wie Shakespeare, wie Moliere, wie Nestroy ihre
Kollegen iiberdauert haben? Sie alle haben die gleichen Spésse
getrieben wie ihre Zeitgenossen, die gleichen «Lazzi», die
heute «Gags» genannt werden. Doch diese gleiche Vorder-
griindigkeit war bei den Genies getragen von einem geheim-
nisvollen Wissen und — man kommt um das Wort «Philo-
sophie» nicht herum; aber man kann die Unterschiede nur
fithlen, nicht erkldren. Thomas Mann hat einmal gemeint, es
sei ein Unterschied, ob Herr Meier oder Dostojewskij krank
ist. Es ist auch ein Unterschied, ob Herr Meier oder Konig
Thoas das gleiche «Lebt wohl» sagt. Ein gleicher zerlegter
Dreiklang ist in einer Etiide rein funktionell, in einem Salon-
stiick konventionell, bei Beethoven oder Schubert Bestandteil
eines klassischen Meisterwerks.

Chaplin beherrschte souverédn das grausam-heitere Spiel der
Gags, aber er hatte dazu auch eine, mit zunehmender Aner-
kennung gesteigerte und kiihnere, optische Phantasie. Ganz
kurze, billig produzierte Filme fiir das Beiprogramm hatten
ihn populdr gemacht und ihm die Moglichkeit gegeben, Ian-
gere, vorstellungfiillende Filme zu produzieren. Da gab es viel
Herrliches schon vor dem unerreichten «Zirkus» und «The
Kid» und «Goldrausch». Ich denke immer noch an den tragi-
komischen Schluss des «Pilgrim»: Chaplin watschelt zwischen
zwei Staaten die Grenze entlang, mit einem Fuss in dem einen,
mit dem andern in dem andern Land.

«City Lights» und «Modern Times» wurden die dusserste
Erfiillung: der erste Film romantisch-poetisch, ohne Kitschig
zu werden, der zweite eine uniiberbietbare satirische Ver-
hohnung des Technischen.

Chaplin war vom ersten kleinen Film-Sketch bis zu den
grossen Komodien immer der vagabundierende Clown, der
Niemand aus dem Niemandsland in seiner ein fiir allemal
fixierten Gestalt gewesen: grosse Schuhe, kleiner Schnurrbart,
Stock, Melone. Ein erstes Mal trat er aus der klassischen
Aufmachung heraus, sehr spat erst: in «Monsieur Verdoux»

zeigte er sich, wie er war, und wurde boser und kritischer als
je, ohne aber das Lacherliche aufzugeben. Er war dieses ein-
zigemal kein Clown, sondern ein grosser Schauspieler, und
diesmal konnte er auch das neue Medium der Zweigeleisigkeit
von Bild und Sprache meisterhaft einsetzen (in der deutschen
Version kongenial erganzt durch den Synchronisator Axel von
Ambesser).

«Monsieur Verdoux»: eines der raren Kunstwerke, das die
Existenz der Gattung namens Film rechtfertigt.

Er hatte auch das Politische in sein Wirken einbezogen,
und dies brachte ihm Schwierigkeiten mit seiner amerikani-
schen Wahlheimat. So konnte er nicht, wie es kaum einem
andern gebiihrt hatte, als grosser alter Mann seinen Lebens-
abend ruhig und wiirdig begehen. Er kam nach Europa zu-
riick: ein Konig im Exil mit aller Tragik dieses Zustands.

Doch er wurde alt genug fiir ein wohlverdientes Happy
Ending. Den geborenen Londoner, der sich in den Staaten
nie hatte naturalisieren lassen, erhob seine Konigin in den
Adelsstand. Unvergesslich die kurze Fernseh-Passage, die das
uralte, winzige, gebrechliche Mannlein, von hilfreichen Armen
gestlitzt, fast getragen, als «Sir» zeigte.

Er hatte nichts zu lachen ein Leben lang — das ist das Los
derer, die uns das Lachen schenken. Aber er hatte als erstes
Genie der Tragikomddie die Chance, als Autor-Regisseur-
Darsteller original die Nachwelt zu erreichen, in der kuriosen
Film-Form, bei der Werk und Wiedergabe identisch sind.

Er hat das Volk entziickt und grosse Geister begeistert.
Er hat eine Welt lacheln gemacht. Vielleicht hat er, als die
Konigin den grossgewordenen Kleinen, den altgewordenen
Unsterblichen ehrte, iliber alle Schwierigkeiten hinaus, die er
hatte und bereitete, einen freudvollen Augenblick lang sein
Leben restimmiert und zum erstenmal geldchelt.
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