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gAtiRen von

EphrAiffl

?er ham

Ich habe einen beträchtlichen Teil
meines rund fünfzigjährigen Lebens zu
gründlichen Nachforschungen verwendet,

deren Ergebnis nunmehr mit
wissenschaftlich fundierter Sicherheit
feststeht: Die israelischen Kellner sehen
mich nicht. Solange sich's nur um den
Hauptgang handelt, komme ich bei
ihnen noch einigermassen an. Aber bis
zum Wunsch nach einer Vor- und
Nachspeise, einer Suppe, einer Beilage
oder einer anderen Ergänzung meiner
Mahlzeit darf ich mich nicht versteigen.
Da hasten sie mit hochbeladenen
Servierbrettern an mir vorbei und würdigen

mich keines Blickes.
Der israelische Kellner scheint mit

Röntgenaugen ausgestattet zu sein. Er
sieht durch mich hindurch, als wäre ich

transparent. Es ist ein Musterfall der
allgemein grassierenden Kommunikationskrise.

Wenn ich in einem israelischen

Restaurant sitze, fühle ich mich
wie der berühmte «Unsichtbare Mann»,
den der Filmschauspieler Claude Rains
seinerzeit so überzeugend dargestellt
hat. Manchmal zwicke ich mich, um
Gewissheit zu erlangen. Ich zwicke
mich, ergo bin ich. Aber das heisst noch
lange nicht, dass ich ergo auch mein
Kompott bekomme. Kompott bekommt
nur, wer den Blick des Kellners
erhascht. Kein Kellnerblick - kein Kompott.

So ist das Leben.
Wäre ich ein Indianerhäuptling, ich

hiesse wahrscheinlich «Kleiner-Vogel-
den-kein-Kellner-sieht». Andererseits
könnte ich mir vorstellen, dass die
indianischen Kellner mich sehen würden.
Es sind die israelischen, die mich nicht
sehen.

Soll ich mich damit trösten, dass ich
in meinem Dilemma nicht allein bin?
Die Gaststätten des Gelobten Landes
bersten von Möchtegern-Essern, die
sich erfolglos bemühen, von einem
Kellner gesehen zu werden. Einige hissen

die Fahne der Rebellion in Form
einer Papierserviette, die sie wild über
ihrem Kopf hin- und herschwenken, um
auf diese Weise visuellen Kontakt mit
dem Personal herzustellen. Oder sie
schreien. Oder sie dreschen ihre Fäuste
auf den Tisch. Aber was immer sie tun
- kein Kellner sieht sie.

Ich habe von einem verzweifelten
Restaurantbesucher in Jaffa gehört, der
zwecks Verdeutlichung seines Hungers
eine blaurote Rakete abbrannte. Es gab
auch schon Versuche mit Lassos. Und
in einem unserer vornehmsten
Schlemmerlokale sass einmal ein Gast zwanzig
Minuten lang mit einer Blinklampe auf
dem Kopf, in der Hoffnung, durch
ständiges Blink-blink-blink die Aufmerksamkeit

eines Kellners zu erregen. Er
hoffte vergebens.

Nach Ansicht erfahrener Zeitgenossen

gibt es nur einen einzigen sicheren
Weg zur Herbeilockung eines Kellners:
indem man aufsteht und das Lokal
verlässt, ohne zu zahlen. Die Anhänger
dieser These sind im Irrtum. Der
israelische Kellner legt nicht den
geringsten Wert auf ihr schäbiges Geld.

Was. er will, ist Macht, die nackte,
selbstherrliche Macht, nur den zu näh-



ren, der ihm passt. Ausserdem ist schon
manch ein Hungriger, der sich unter
wüstem Schimpfen entfernt hatte, bald
darauf reuig zurückgekehrt und hat sich
wieder hingesetzt, zur nächsten Runde
im Kampf um den Blick des Kellners.

Auch Gewaltakte helfen nicht. Man
kennt den Fall eines Gastes, durch den
die Kellner so lange hindurchsahen, bis

er sich für Glas hielt und gewissermas-
sen zu Prüfungszwecken ein Glas
ergriff, das er an die Wand schleuderte,
und dann noch eines, noch eines und
noch eines. Das Urteil lautete auf zwei
Stunden, die er zwischen den Glasscherben

absitzen musste, und niemand
kümmerte sich um ihn. Aber es sind auch
schon Gäste verhungert, die ohne
Glasscherben dasassen.

Vor der Illusion, durch ein generöses
Trinkgeld ans Ziel zu gelangen, muss
eindringlich gewarnt werden. Der
israelische Kellner ist nicht käuflich.

Vor einigen Wochen, in einem kleinen,

nur halb gefüllten Lokal mit
weiblicher Bedienung, verlor ich die
Kontrolle über mich, packte die ältliche
Kellnerin an den Schultern und schüttelte

sie:
«Warum tun Sie so, als ob ich nicht

vorhanden wäre? Nur weil ich ein Gast
bin? Bin ich deshalb kein Mensch?
Warum sehen Sie mich nicht?»

Die Kellnerin richtete sich auf, strich
ihr graues Haar zurecht, sah mich ruhig
an und sagte:

«Ich stehe seit sieben Uhr früh auf
den Beinen, mein Herr.»

Damit verschwand sie in Richtung
Küche. Ich habe sie nicht mehr gesehen,
besser gesagt: sie hat mich nicht mehr
gesehen.

Auf dem Heimweg verfiel ich in tiefe
Nachdenklichkeit. Das ist es, sagte ich
mir. Das ist der Grund für das defekte
Verhalten der israelischen Kellner.
Wenn die grauhaarige Hexe ihren
Dienst ein wenig später angetreten hätte,

sagen wir: um neun statt um sieben,
hätte sie vielleicht die Umrisse meiner
Gestalt ausmachen können. Und bei
einem Arbeitsbeginn um die Mittagszeit
wären sogar meine Gesichtszüge bis zu
ihrer Netzhaut gelangt, wenn auch
undeutlich. Wer weiss, am Ende hätte sie
im Vorübereilen ein hastiges «Ich komme

sofort» für mich fallen lassen.
Natürlich wäre sie nie gekommen. Aber
ich hätte mir wenigstens sagen dürfen,
dass ich gesehen wurde.

Ich gebe die Hoffnung nicht auf.
Eines Tages werde ich meinen
Lebenserinnerungen eine kurze Notiz anfügen:
«Heute habe ich den Blick eines Kellners

erhascht. Ich bin im Himmel.»
Und dann sterbe ich, mit einem

triumphierenden Lächeln auf den Lippen.

Deutsch von Friedrich Torberg
Copyright by Ferenczy-Verlag Zürich

Bruno Knobel

Weihnachtliche
Topfkollekte
Wenn Heilsarmee-Musikanten
in Strassen und auf Plätzen
der Stadt und der Vorstadt
singend und musizierend
den (Frieden auf Erden>
herabbeschwören und
gleichzeitig lobpreisen,
und wenn dann die Münzen
gebefreudiger Passanten
hell in den Sammeltopf klirren
und dann und wann vielleicht
sogar eine Note raschelt;
wenn der Himmel grau ist
und die Schaufenster hell sind
und die Weihnachtsdekorationen
schon etwas abgenützt wirken,
weil sie seit Mitte Oktober
in Betrieb stehen, liegen und hängen -
dann ist der Heilige Abend nah!

Und wenn's soweit ist,
dann sind die Herzen der Menschen
erfüllt von Sanftmut und Liebe,
von Nächstenfreundlichkeit und Toleranz
von Rührung und jenen guten Reden,
welche die ausschliesslich guten
Taten so recht christlich begleiten.
Und es begab sich, dass ich am Abend
bei leisem Schneefall registrierte,
wie ihnen, denen das Herz so von Liebe
und Weihnachtsgefühl voll war,
der Mund überging direkt
neben dem Kollektentopf:

Jetz ischer doch grad na da gsi!
Di säb Sorte känni!
Ich hami immer degäge gwehrt!
Da chammer ebe nüt mache!
Wäred nu die Fäschttag scho verbii!
(Schöni Wienacht einewäg!)

Ich has ja immer gseit!
Jetzt glaubis dänn bald sälber!
S isch doch immer s glich mit Eu!
Dä isch ganz sälber tschuld!
Schöni Wienacht einewäg!
(Wäred nu die Fäschttag scho verbii!)

Da isch jetzt nüt me z mache!
Pfrä Müller isch e Schnöriwyb!
Ja du chasch mi gärn ha!
Mängsmal wärs ja scho besser!
Wäred nu die Fäschttag scho verbii!
(Schöni Wienacht einewäg!)

Dä weiss ja immer alles besser!
Ich würdmers namal überlege!
Wa wotsch eigetli na meh?
Nei, chlage chani nid!
Schöni Wienacht einewäg!
(Wäred nu die Fäschttag scho verbii!)

Dä setts emal sälber müese mache!
Chumm mach doch kä Schprüch!
Öis frögtmer ja nie!
Ich has scho lang gseh choo!
Wäred nu die Fäschttag scho verbii!
(Schöni Wienacht einewäg!)

Für das händs Gält!
Mängsmal chönntme verruckt wärde!
Chasch ä nid immer, oder?
S isch so scho schlimm gnueg!
Schöni Wienacht einewäg!
(Wäred nu die Fäschttag scho verbii!)

Eimal ischs dänn gnueg!
Ja, da chasch dänn säge!
Dä mächt sich äna schön breit!
Was glaubed die eigetli?
Wäred nu die Fäschttag scho verbii!
(Schöni Wienacht einewäg!)

Du häsch ä gar nie gnueg!
Da bini dänn aber nid so sicher!
Mach mer nu nüt vor!
Immer wotsches Du besser wüsse!
Wäred nu die Fäschttag scho verbii!
Bin ich froh, wann alles verbii isch!
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