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Ich habe einen betrédchtlichen Teil
meines rund fiinfzigjahrigen Lebens zu
griindlichen Nachforschungen verwen-
det, deren Ergebnis nunmehr mit wis-
senschaftlich fundierter Sicherheit fest-
steht: Die israelischen Kellner sehen
mich nicht. Solange sich’s nur um den
Hauptgang handelt, komme ich bei
ihnen noch einigermassen an. Aber bis
zum Wunsch nach einer Vor- und
Nachspeise, einer Suppe, einer Beilage
oder einer anderen Ergidnzung meiner
Mabhlzeit darf ich mich nicht versteigen.
Da hasten sie mit hochbeladenen Ser-
vierbrettern an mir vorbei und wiirdi-
gen mich keines Blickes.

Der israelische Kellner scheint mit
Rontgenaugen ausgestattet zu sein. Er
sieht durch mich hindurch, als wire ich

transparent. Es ist ein Musterfall der
allgemein grassierenden Kommunika-
tionskrise. Wenn ich in einem israeli-
schen Restaurant sitze, fithle ich mich
wie der beriihmte «Unsichtbare Mann»,
den der Filmschauspieler Claude Rains
seinerzeit so iberzeugend dargestellt
hat. Manchmal zwicke ich mich, um
Gewissheit zu erlangen. Ich zwicke
mich, ergo bin ich. Aber das heisst noch
lange nicht, dass ich ergo auch mein
Kompott bekomme. Kompott bekommt
nur, wer den Blick des Kellners er-
hascht. Kein Kellnerblick — kein Kom-
pott. So ist das Leben.

Waire ich ein Indianerhduptling, ich
hiesse wahrscheinlich «Kleiner-Vogel-
den-kein-Kellner-sieht».  Andererseits
konnte ich mir vorstellen, dass die in-
dianischen Kellner mich sehen wiirden.
Es sind die israelischen, die mich nicht
sehen.

Soll ich mich damit trosten, dass ich
in meinem Dilemma nicht allein bin?
Die Gaststdtten des Gelobten Landes
bersten von Mochtegern-Essern, die
sich erfolglos bemiihen, von einem
Kellner gesehen zu werden. Einige his-
sen die Fahne der Rebellion in Form
einer Papierserviette, die sie wild iiber
ihrem Kopf hin- und herschwenken, um
auf diese Weise visuellen Kontakt mit
dem Personal herzustellen. Oder sie
schreien. Oder sie dreschen ihre Fauste
auf den Tisch. Aber was immer sie tun
— kein Kellner sieht sie.

Ich habe von einem verzweifelten
Restaurantbesucher in Jaffa gehort, der
zwecks Verdeutlichung seines Hungers
eine blaurote Rakete abbrannte. Es gab
auch schon Versuche mit Lassos. Und
in einem unserer vornehmsten Schlem-
merlokale sass einmal ein Gast zwanzig
Minuten lang mit einer Blinklampe auf
dem Kopf, in der Hoffnung, durch stdn-
diges Blink-blink-blink die Aufmerk-
samkeit eines Kellners zu erregen. Er
hoffte vergebens.

Nach Ansicht erfahrener Zeitgenos-
sen gibt es nur einen einzigen sicheren
Weg zur Herbeilockung eines Kellners:
indem man aufsteht und das Lokal
verldsst, ohne zu zahlen. Die Anhanger
dieser These sind im Irrtum. Der
israelische Kellner legt nicht den ge-
ringsten Wert auf ihr schabiges Geld.
Was er will, ist Macht, die nackte,
selbstherrliche Macht, nur den zu néh-




ren, der ihm passt. Ausserdem ist schon
manch ein Hungriger, der sich unter
wiistem Schimpfen entfernt hatte, bald
darauf reuig zuriickgekehrt und hat sich
wieder hingesetzt, zur nachsten Runde
im Kampf um den Blick des Kellners.

Auch Gewaltakte helfen nicht. Man
kennt den Fall eines Gastes, durch den
die Kellner so lange hindurchsahen, bis
er sich fiir Glas hielt und gewissermas-
sen zu Priifungszwecken ein Glas er-
griff, das er an die Wand schleuderte,
und dann noch eines, noch eines und
noch eines. Das Urteil lautete auf zwei
Stunden, die er zwischen den Glasscher-
ben absitzen musste, und niemand kiim-
merte sich um ihn. Aber es sind auch
schon Giste verhungert, die ohne Glas-
scherben dasassen.

Vor der Illusion, durch ein generoses
Trinkgeld ans Ziel zu gelangen, muss
eindringlich gewarnt werden. Der israe-
lische Kellner ist nicht kduflich.

Vor einigen Wochen, in einem klei-
nen, nur halb gefiillten Lokal mit weib-
licher Bedienung, verlor ich die Kon-
trolle iiber mich, packte die 4altliche
Kellnerin an den Schultern und schiit-
telte sie:

«Warum tun Sie so, als ob ich nicht
vorhanden wire? Nur weil ich ein Gast
bin? Bin ich deshalb kein Mensch?
Warum sehen Sie mich nicht?»

Die Kellnerin richtete sich auf, strich
ihr graues Haar zurecht, sah mich ruhig
an und sagte:

«Ich stehe seit sieben Uhr frith auf
den Beinen, mein Herr.»

Damit verschwand sie in Richtung
Kiiche. Ich habe sie nicht mehr gesehen,
besser gesagt: sie hat mich nicht mehr
gesehen.

Auf dem Heimweg verfiel ich in tiefe
Nachdenklichkeit. Das ist es, sagte ich
mir. Das ist der Grund fiir das defekte
Verhalten der israelischen Kellner.
Wenn die grauhaarige Hexe ihren
Dienst ein wenig spater angetreten hat-
te, sagen wir: um neun statt um sieben,
hitte sie vielleicht die Umrisse meiner
Gestalt ausmachen konnen. Und bei ei-
nem Arbeitsbeginn um die Mittagszeit
waren sogar meine Gesichtsziige bis zu
ihrer Netzhaut gelangt, wenn auch un-
deutlich. Wer weiss, am Ende hatte sie
im Vortibereilen ein hastiges «Ich kom-
me sofort» flir mich fallen lassen. Na-
tirlich wére sie nie gekommen. Aber
ich hétte mir wenigstens sagen diirfen,
dass ich gesehen wurde.

Ich gebe die Hoffnung nicht auf. Ei-
nes Tages werde ich meinen Lebens-
erinnerungen eine kurze Notiz anfiigen:
«Heute habe ich den Blick eines Kell-
ners erhascht. Ich bin im Himmel.»

Und dann sterbe ich, mit einem tri-
umphierenden Lacheln auf den Lippen.

Deutsch von Friedrich Torberg
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Bruno Knobel

Weihnachtliche
lopfkollekte

Wenn Heilsarmee-Musikanten

in Strassen und auf Platzen

der Stadt und der Vorstadt
singend und musizierend

den (Frieden auf Erden
herabbeschworen und
gleichzeitig lobpreisen,

und wenn dann die Miinzen
gebefreudiger Passanten

hell in den Sammeltopf klirren
und dann und wann vielleicht
sogar eine Note raschelt;

wenn der Himmel grau ist

und die Schaufenster hell sind
und die Weihnachtsdekorationen
schon etwas abgeniitzt wirken,
weil sie seit Mitte Oktober

in Betrieb stehen, liegen und hangen —
dann ist der Heilige Abend nah!

Und wenn’s soweit ist,

dann sind die Herzen der Menschen
erfiillt von Sanftmut und Liebe,

von Nichstenfreundlichkeit und Toleranz
von Riihrung und jenen guten Reden,
welche die ausschliesslich guten

Taten so recht christlich begleiten.

Und es begab sich, dass ich am Abend
bei leisem Schneefall registrierte,

wie ihnen, denen das Herz so von Liebe
und Weihnachtsgefiihl voll war,

der Mund tiberging direkt

neben dem Kollektentopf:

Jetz ischer doch grad na da gsi!
Di sab Sorte kdnni!
Ich hami immer degédge gwehrt!
Da chammer ebe niit mache!
- Wired nu die Faschttag scho verbii!
(Schoni Wienacht einewdg!)

Ich has ja immer gseit!

Jetzt glaubis dann bald salber!

Sisch doch immer s glich mit Eu!

D4 isch ganz sélber tschuld!

Schoni Wienacht einewdg!

(Wired nu die Féschttag scho verbii!)

Da isch jetzt niit me z mache!

Pfra Miiller isch e Schnoriwyb!

Ja du chasch mi gérn ha!
Maingsmal wérs ja scho besser!
Wired nu die Féschttag scho verbii!
(Schoni Wienacht einewag!)

D3 weiss ja immer alles besser!

Ich wiirdmers namal iiberlege!

Wa wotsch eigetli na meh?

Nei, chlage chani nid!

Schoni Wienacht einewdg!

(Wired nu die Féschttag scho verbii!)

D34 setts emal sélber miiese mache!
Chumm mach doch k& Schpriich!
Ois frogtmer ja nie!

Ich has scho lang gseh choo!
Wired nu die Faschttag scho verbii!
(Schoni Wienacht einewég!)

Fiir das hands Galt!

Mingsmal chonntme verruckt warde!
Chasch & nid immer, oder?

Sisch so scho schlimm gnueg!
Schoni Wienacht einewig!

(Wired nu die Faschttag scho verbii!)

Eimal ischs ddnn gnueg!

Ja, da chasch dann sdge!

D4 macht sich dna schon breit!
Was glaubed die eigetli?

Wiired nu die Faschttag scho verbii!
(Schoni Wienacht einewdg!)

Du hidsch @ gar nie gnueg!

Da bini ddnn aber nid so sicher!
Mach mer nu niit vor!

Immer wotsches Du besser wiisse!
Wired nu die Féschttag scho verbii!
Bin ich froh, winn alles verbii isch!
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