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Varlin witzig
«Mich erblickte das Licht der

Welt am 16. März 1900. Als Fisch
geboren, mit einer Zwillingsschwester

in Zürich an der
Schützengasse, bis 50 knochen-
Stier, war mit 4 Sternzeichen die
Voraussetzung für ein kommendes

Genie gegeben.»
So äusserte sich einst Varlin

(eigentlich: Willy Guggenheim),
der im Oktober mit 77 gestorben
ist, zehn Jahre nachdem er
geschrieben hatte: «Sterben sollte
man. Für die Kunsthändler geht's
immer erst ans Lebendige, wenn's
ans Sterben geht.»

Bundesrat Hans Hürlimann
hat Varlin als einen der grössten
Schweizer Maler unserer Zeit
bezeichnet, «der mit unbestechlichem

Blick stets zum Eigentlichen

vorzudringen wusste und
einfachen Menschen und alltäglichen

Stadtlandschaften in
seinen Bildern unpathetische Denkmäler

setzte».
Varlin war, nicht nur als Maler,

ein Original, ein anekdotenträchtiger

Mensch, ein witziger,
ironischer, oft sarkastischer
Sprüchedrechsler, wobei Drechseln
nicht Feinstilisieren bedeutet.
Varlin hatte eine sehr direkte
Sprache. Auch beim Schreiben.
Stationen seines Lebens hat er
selber im reich bebilderten Buch
«Varlin», herausgegeben vor etwa
zehn Jahren von Hugo Loetscher
im Verlag der Arche, festgehalten.

Nach Ausbildung in Berlin und
Paris (Zborovski in Paris riet ihm
zum Pseudonym Varlin. Guggenheim:

«So kam ich nicht nur zu
einem Namen, sondern schon bei
Lebzeiten zu einer Strasse in
Paris») kehrte Varlin nach
Zürich zurück, wo er 1900 zur Welt
gekommen war. Mit Mutter und
Schwester lebte er jahrzehntelang
in Wollishofen. Mit jener
Zwillingsschwester, die eine Viertelstunde

nach ihm geboren wurde.
Varlin: «Ich war der Erna
vorausgegangen, um erst das Terrain

auszukundschaften.»
Varlin, der gern im Zürcher

Bahnhofbuffet höckelte und sich
in fremden Städten immer zuerst
Zuchthäuser, Irrenanstalten und
Rossmetzgereien suchte, weil sie
in den ärmsten, also malbarsten
Quartieren liegen, gewann 1944
einen städtischen Wettbewerb mit
einem gemalten Kantonsspital.
Ein Kritiker damals freilich:
«Herr Stadtpräsident, würden
Sie einen solchen Helgen in
Ihrem Wohnzimmer aufhängen?»

Porträtieren war eine zweite,
starke Seite des Eigenwilligen.
Ein Kritiker nannte es
allerdings «malträtieren». Varlin
selber: «Ich entdecke mit der Zeit
die masochistische Neigung der
Intellektuellen, sich von mir malen

zu lassen. Der Schutzverband

der von Varlin Geschädigten
erfasst immer weitere illustre

Namen.» Max Frisch hat er
porträtiert, Friedrich Dürrenmatt
(der seinerseits den Varlin malte),

«Kronenhalle»-Herrin Hulda
Zumsteg, viele andere. Dann aber
auch Bettler, Gefangene,
Dienstmädchen, den Friedensapostel
Dätwyler. Einem Patentanwalt
verlangte er übrigens wegen des

zu malenden Doppelkinns den
doppelten Malertarif!

1953 stellte er fest, dass er
seinen Sinn für Dienst- und
Küchenmädchen entdeckt hatte.
Nach einer Brigitte war's die
Italienerin Livia. Im Atelier Hess

sie während der Fasnacht einmal
einen Nylonmantel über dem
Rechaud liegen. Im Innern des
Pavillons (die Stadt hatte ihn zur
Verfügung gestellt im Beckenhofgut)

brannte es lichterloh. Varlin:
«Haben Sie schon einen weiss
stukkatierten Rokokopavillon
tunnelschwarz gesehen?» 40 Bilder
verbrannten, andere sahen «wie
Rem Brand aus». Des Morgens
früh traf er seine Livia, Ursache
des Brandes, im Bahnhofbuffet.
Und sagte: «Livia, du hast mich
schön geschädigt.» Darauf die
Perle: «Du immer dummi
Schnurre!»

Sporadisch verzog sich Varlin.
In Neapel notierte er: «Müde
geworden, immer nur Baugerüste
zum Putzen und Schieissen von

berncn
oberland
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Altehrwürdigem zu sehen, ent-
schloss ich mich, Zürich, dieses
bazillenfreie Sanatorium für
Gesunde, mit Neapel zu vertauschen.

Lieber einen Tag in Neapel

wie ein Löwe leben als in
Zürich ein halbes Jahrhundert
wie ein Schaf.»

Spät, mit 67, erhielt er den
Zürcher Kunstpreis. Jetzt sei er,
meinte er, nicht mehr ein
«verhinderter Ausländer in Zürich».
Er redete am Festakt nicht
selber, sondern übertrug diese
Aufgabe seinem Freund Friedrich
Dürrenmatt, den er nach Dürrenmatts

Ausspruch «als eine
Mischung von Ganghofer und
Nero» porträtiert hatte. Das
Tonhalle-Orchester umrahmte
musikalisch. Dabei hatte sich
Varlin Einlagen der Heilsarmee
gewünscht. Ferner hatte er den
Stadtpräsidenten gebeten, das

Festaktpublikum wissen zu
lassen, dass er, Varlin, seit jeher
«alle Kunstpreisträger für senil
und korrupt gehalten habe», und
er wolle konsequenterweise das

gleiche künftig auch von sich
selber annehmen.

Apropos senil: mit 63 Lenzen
heiratete Varlin. Seine Freundin
Franca aus dem Bergeil.
Zahlreiche Vermählungsanzeigen hatte
er gefertigt. Sie versperrten aber
nur Platz im Atelier. Denn er
verschickte sie aus Bequemlichkeit

nicht. Immerhin kam's, trotz
Bequemlichkeit, noch zu
Nachwuchs. Varlin: «Als Säugling
werde ich wie meine Tochter
Patrizia auf meinen Bildern
ausgesehen haben, satanisch schreiend,

mit den dazugehörenden
Gerüchen.» Werner Wollenber-
ger traf Varlin auf der Strasse,
fragte nach dem Befinden des
Töchterchens. Varlin: «Es ist ein
hochintelligentes Kind, es kennt
mich schon.» Wollenberger
äusserte Zweifel; das Kind sei ja erst
sechs Monate alt. Varlin: «Doch
doch, es kennt mich trotzdem.
Jedesmal, wenn es mich sieht,
sagt es <gaga>!»

Spiele mit Wörtern und
Namen lagen ihm. Sich selber
nannte er «Porträtmaler Fahr-
lin». Zwischendurch notierte er:
«Talent haben müsste man. Wie
Capisso (Picasso), Schakal (Chagall)

und Kokotzka (Kokoschka).»

Und: «Ein Genie bin ich, es

stimmen aber bloss die letzten
drei Buchstaben.» Nämlich: Nie!
Er sprach von seiner «Frau im
Protzelotmantel», notierte 1967,
er habe jetzt immer «saubere
Fingernägel und Hosenbügelfalten».

Apropos Varlinhosen im
engen Stil: «Ich bin immer auf
der beschissenen Seite. Wenn die
Juden in engen Hosen stecken,
heisst es, ich sehe aus wie ein
Jude (Varlin war bogennasig,
schlank, mit randloser Brille),
und sobald die Araber in engen
Hosen sind, heisst es, ich sehe

aus wie ein Araber.» Wenn er
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Bilder von Hodler und Amiet zu
häufig sah, bemächtigte sich seiner

das, was er eine «Kipfer-
Gfeller-Rindlisbacher-Chüechli-
Stimmung» nannte.

Zwischendurch, das war vor
40 Jahren und finanziell keine
gute Zeit für Varlin: «Die Kunst,
wenn man nichts hat, sich mit
primitivsten Freuden zu begnügen,

zum Beispiel: eine Seife in
der Badewanne entschlüpfen zu
lassen und wieder einfangen,
einen Cervelat enthäuten, einem
Ross von Welti-Furrer einen
Zucker geben.»

Es gäbe weitere Anekdoten
zum Stichwort Varlin zu erzählen.

Die vom schwarzen, schweren

Klavier, das Varlin aus
Platzgründen verkaufte, das er aber
hinterher so sehr vermisste (ob-
schon er gar nicht Klavier spielte),

dass er es vom neuen Eigentümer

zurückkaufte. Oder die
Geschichte mit dem Brief des

Stapi Emil Landolt, des Stapi,
den er auch porträtiert hat. Aber
die ist schon so oft erzählt worden:

alter Mist. Alter Mist lag
Varlin nicht. Er hielt einmal (ich
sag's etwas schöner als er) fest:
«Früher dachte ich, es sind
immer dieselben Rindviecher, die
den gleichen alten Mist schnorren,

inzwischen habe ich
herausgefunden, dass es immer wieder
neue Rindviecher sind, die den
alten Mist schnorren.»
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