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Varlin witzig

«Mich erblickte das Licht der
Welt am 16. Marz 1900. Als Fisch
geboren, mit einer Zwillings-
schwester in Zirich an der
Schiitzengasse, bis 50 knochen-
Stier, war mit 4 Sternzeichen die
Voraussetzung fiir ein kommen-
des Genie gegeben.»

So dusserte sich einst Varlin
(eigentlich: Willy Guggenheim),
der im Oktober mit 77 gestorben
ist, zehn Jahre nachdem er ge-
schrieben hatte: «Sterben sollte
man. Fir die Kunsthandler geht’s
immer erst ans Lebendige, wenn’s
ans Sterben geht.»

Bundesrat Hans Hiirlimann
hat Varlin als einen der grossten
Schweizer Maler unserer Zeit
bezeichnet, «der mit unbestech-
lichem Blick stets zum Eigent-
lichen vorzudringen wusste und
einfachen Menschen und alltdg-
lichen Stadtlandschaften in sei-
nen Bildern unpathetische Denk-
maler setzte».

Varlin war, nicht nur als Ma-
ler, ein Original, ein anekdoten-
trachtiger Mensch, ein witziger,
ironischer, oft sarkastischer Sprii-
chedrechsler, wobei Drechseln
nicht Feinstilisieren bedeutet.
Varlin hatte eine sehr direkte
Sprache. Auch beim Schreiben.
Stationen seines Lebens hat er
selber im reich bebilderten Buch
«Varlin», herausgegeben vor etwa
zehn Jahren von Hugo Loetscher
im Verlag der Arche, festgehal-
ten.

Nach Ausbildung in Berlin und
Paris (Zborovski in Paris riet ihm
zum Pseudonym Varlin. Guggen-
heim: «So kam ich nicht nur zu
einem Namen, sondern schon bei
Lebzeiten zu einer Strasse in
Paris») kehrte Varlin nach Zii-
rich zuriick, wo er 1900 zur Welt
gekommen war. Mit Mutter und
Schwester lebte er jahrzehntelang
in Wollishofen. Mit jener Zwil-
lingsschwester, die eine Viertel-
stunde nach ihm geboren wurde.
Varlin: «Ich war der Erna vor-
ausgegangen, um erst das Ter-
rain auszukundschaften.»

Varlin, der gern im Ziircher
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Bahnhofbuffet hockelte und sich
in fremden Stddten immer zuerst

Zuchthduser, Irrenanstalten und
® Rossmetzgereien suchte, weil sie

in den armsten, also malbarsten
Quartieren liegen, gewann 1944
einen stadtischen Wettbewerb mit
einem gemalten Kantonsspital.

Ein Kritiker damals freilich:
«Herr Stadtpréasident, wiirden
Sie einen solchen Helgen in

IThrem Wohnzimmer aufhidngen?»

Portratieren war eine zweite,
starke Seite des Eigenwilligen.
Ein Kritiker nannte es aller-
dings «maltratieren». Varlin sel-
ber: «Ich entdecke mit der Zeit
die masochistische Neigung der
Intellektuellen, sich von mir ma-
len zu lassen. Der Schutzver-
band der von Varlin Geschadig-
ten erfasst immer weitere illustre
Namen.» Max Frisch hat er por-
tratiert, Friedrich Diirrenmatt
(der seinerseits den Varlin mal-
te), «Kronenhalle»-Herrin Hulda
Zumsteg, viele andere. Dann aber
auch Bettler, Gefangene, Dienst-
méadchen, den Friedensapostel
Ditwyler. Einem Patentanwalt
verlangte er iibrigens wegen des
zu malenden Doppelkinns den
doppelten Malertarif!

1953 stellte er fest, dass er
seinen Sinn fiir Dienst- und Kii-
chenméddchen entdeckt hatte.
Nach einer Brigitte war’s die
Italienerin Livia. Im Atelier liess
sie wihrend der Fasnacht einmal
einen Nylonmantel iiber dem Re-
chaud liegen. Im Innern des Pa-
villons (die Stadt hatte ihn zur
Verfiigung gestellt im Beckenhof-
gut) brannte es lichterloh. Varlin:
«Haben Sie schon einen weiss
stukkatierten Rokokopavillon tun-
nelschwarz gesehen?» 40 Bilder
verbrannten, andere sahen «wie
Rem Brand aus». Des Morgens
frith traf er seine Livia, Ursache
des Brandes, im Bahnhofbuffet.
Und sagte: «Livia, du hast mich
schon geschddigt.» Darauf die
Perle: «Du immer dummi
Schnurre!»

Sporadisch verzog sich Varlin.
In Neapel notierte er: «Miide
geworden, immer nur Baugeriiste
zum Putzen und Schleissen von
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Altehrwiirdigem zu sehen, ent-
schloss ich mich, Ziirich, dieses
bazillenfreie Sanatorium fiir Ge-
sunde, mit Neapel zu vertau-
schen. Lieber einen Tag in Nea-
pel wie ein Lowe leben als in
Zirich ein halbes Jahrhundert
wie ein Schaf.»

Spit, mit 67, erhielt er den
Ziircher Kunstpreis. Jetzt sei er,
meinte er, nicht mehr ein «ver-
hinderter Auslinder in Ziirich».
Er redete am Festakt nicht sel-
ber, sondern iibertrug diese Auf-
gabe seinem Freund Friedrich
Diirrenmatt, den er nach Diirren-
matts Ausspruch «als eine Mi-

schung von Ganghofer und
Nero» portréatiert hatte. Das
Tonhalle-Orchester umrahmte
musikalisch. Dabei hatte sich

Varlin Einlagen der Heilsarmee
gewiinscht. Ferner hatte er den
Stadtprasidenten gebeten, das
Festaktpublikum wissen zu las-
sen, dass er, Varlin, seit jeher
«alle Kunstpreistrager fiir senil
und korrupt gehalten habe», und
er wolle konsequenterweise das
gleiche kiinftig auch von sich
selber annehmen.

Apropos senil: mit 63 Lenzen
heiratete Varlin. Seine Freundin
Franca aus dem Bergell. Zahl-
reiche Vermahlungsanzeigen hatte
er gefertigt. Sie versperrten aber
nur Platz im Atelier. Denn er
verschickte sie aus Bequemlich-
keit nicht. Immerhin kam’s, trotz
Bequemlichkeit, noch zu Nach-
wuchs. Varlin: «Als Saugling
werde ich wie meine Tochter
Patrizia auf meinen Bildern aus-
gesehen haben, satanisch schrei-
end, mit den dazugehorenden
Geriichen.» Werner Wollenber-
ger traf Varlin auf der Strasse,
fragte nach dem Befinden des
Tochterchens. Varlin: «Es ist ein
hochintelligentes Kind, es kennt
mich schon.» Wollenberger aus-
serte Zweifel; das Kind sei ja erst
sechs Monate alt. Varlin: «Doch
doch, es kennt mich trotzdem.
Jedesmal, wenn es mich sieht,
sagt es «gaga!»

Spiele mit Wortern und Na-
men lagen ihm. Sich selber
nannte er «Portratmaler Fahr-
lin». Zwischendurch notierte er:
«Talent haben miisste man. Wie
Capisso (Picasso), Schakal (Cha-
gall) und Kokotzka (Kokosch-
ka).» Und: «Ein Genie bin ich, es
stimmen aber bloss die letzten
drei Buchstaben.» Namlich: Nie!
Er sprach von seiner «Frau im
Protzelotmantel», notierte 1967,
er habe jetzt immer «saubere
Fingernagel und Hosenbiigelfal-
ten». Apropos Varlinhosen im
engen Stil: «Ich bin immer auf
der beschissenen Seite. Wenn die
Juden in engen Hosen stecken,
heisst es, ich sehe aus wie ein
Jude (Varlin war bogennasig,
schlank, mit randloser Brille),
und sobald die Araber in engen
Hosen sind, heisst es, ich sehe
aus wie ein Araber.» Wenn er
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Varlin zeichnet Varlin

Bilder von Hodler und Amiet zu
haufig sah, beméachtigte sich sei-
ner das, was er eine «Kipfer-
Gfeller-Rindlisbacher-Chiiechli-
Stimmung» nannte.

Zwischendurch, das war vor
40 Jahren und finanziell keine
gute Zeit fiir Varlin: «Die Kunst,
wenn man nichts hat, sich mit
primitivsten Freuden zu begnii-
gen, zum Beispiel: eine Seife in
der Badewanne entschliipfen zu
lassen und wieder einfangen,
einen Cervelat enthduten, einem
Ross von Welti-Furrer einen
Zucker geben.»

Es gibe weitere Anekdoten
zum Stichwort Varlin zu erzih-
len. Die vom schwarzen, schwe-
ren Klavier, das Varlin aus Platz-
griinden verkaufte, das er aber
hinterher so sehr vermisste (ob-
schon er gar nicht Klavier spiel-
te), dass er es vom neuen Eigen-
tiimer zuriickkaufte. Oder die
Geschichte mit dem Brief des
Stapi Emil Landolt, des Stapi,
den er auch portratiert hat. Aber
die ist schon so oft erzahlt wor-
den: alter Mist. Alter Mist lag
Varlin nicht. Er hielt einmal (ich
sag’s etwas schoner als er) fest:
«Friiher dachte ich, es sind im-
mer dieselben Rindviecher, die
den gleichen alten Mist schnor-
ren, inzwischen habe ich heraus-
gefunden, dass es immer wieder
neue Rindviecher sind, die den
alten Mist schnorren.»
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