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Hanns U. Christen

Der gefeierte Sohn

«Aus dir wird ja doch nie etwas Rechtes!»

sprach der Herr Papa zu seinem
18jährigen Sohne, schüttelte den Kopf
und fügte wissend hinzu: «Hungrige Maler
gibt es ohnehin schon genug!» Einer der
beiden Sätze war eine weise Feststellung,
der andere war ein Irrtum. Welcher
welches war, wird sich noch zeigen.

Die Frau Mama war anderer Meinung.
Sie hiess Ursula, was für eine Frau immer
ein gutes Omen ist (Ausnahmen bestätigen
penetrant die Regel), und legte für ihren
Noldi ein gutes Wort beim Vater ein.
Beziehungsweise viele gute Wörter. Dabei
half ihr auch noch der Deutschlehrer,
ein gewisser Wilhelm Wackernagel, und
beide zusammen schafften es, dass der
Sohn dann halt doch nicht in die Fabrik
des Vaters eintreten musste. Die war
sowieso am Rande des Konkurses, und das

mag dazu beigetragen haben, dass der
Sohn nicht gerade viel Zehrgeld mit auf
den Weg an die Akademie in Düsseldorf
bekam, wo er das Malen lernen durfte.
Um sein Geld zu strecken, suchte er sich
in den Arbeiterbeizen, wo er ass, stets
die unverdaulichsten Gerichte aus, mit
denen sein Magen zwei Tage lang
beschäftigt war. Und nach Düsseldorf ging
er überhaupt nur, weil das Leben dort
weniger mit Versuchungen gepflastert war
als in anderen Städten mit Kunstakademien.

Ausserdem konnte er dort schon
deshalb kein Geld versaufen, weil der
Wein, den's dort gab, ihm ungeniessbar
schien.

Was er malte, der noch nicht volljährige
Jüngling, waren Landschaften mit recht
viel Stimmung. Unter anderem eine mit
geknickten Tannen bestandene
Felsenschlucht im Mondschein und eine Burgruine

bei Sonnenuntergang im Gegenlicht.
Dann fuhr er nach Paris zu einem
Freund, der dort ein Atelier hatte - eine

magere Bude mit einem einzigen Bett, in
dem beide schliefen - und lernte Akte
malen. Nicht etwa auf einer offiziellen
Malschule, sondern bei einem gewissen
Monsieur Suisse, der einen Raum besass,
wohinein er ein Aktmodell stellte und es

von Malern gegen bescheidenes Entgelt
abmalen und zeichnen liess. Der junge
Basler ass mittags bei einem Rossmetzger
etwas Billiges und abends in einem Bistro
etwas ebenso wenig Teures. Einmal winkte
ihm das Glück: eine revolutionäre Meute
riss ihn mit in ein vornehmes Gebäude,
wo er den Weg in die Küche fand und
dort ein Stück einer gelblichen, harten
Masse mitnahm, die nach Käse roch.
«Parmesan!» dachte er und brachte seinen
Schatz wohlbehalten aus dem Haus, um

ihn mit zwei Freunden zu teilen. Die
Freude war aber nur kurz: als sie hungrig
in den Parmesan bissen, merkten sie, dass
es von der Bouillon abgeschöpftes,
ranziges Rinderfett war.

Bald kam er wieder nach Basel zurück,
malte weiter Landschaften und verlobte
sich mit einer Louise Schmidt, mit der er
in den Wald spazierte, damit er sie dort
zeichnen konnte, samt seinem Selbstpor-
trait nebendran. Der Vater der Dame,
Küfermeister und wohlhabend, war gar
nicht begeistert, aber er stimmte einer
Verlobung zu, als der junge Maler nach
Rom reiste, um dort weiter das Malen zu
lernen. Kaum war er in Rom, als ihn die
Nachricht niederschmetterte, dass Louise
gestorben war. Es ging ihm auch sonst
miserabel - hungern war seine tägliche
Beschäftigung. Schliesslich fuhr er wieder
in seine Vaterstadt, erinnerte sich an eine
Jugendliebe, hielt um sie an und bekam
einen riesigen Korb. Schnurstracks ging
er auf die Strasse, sprach die erstbeste
Magd an und verlobte sich mit ihr. Seinen
Freunden gelang es erst nach langem, die
Bindung aufzulösen. Wieder fuhr er nach
Rom, setzte sich oft ans Fenster und
spielte ergreifende Weisen auf der Flöte.
Die drangen ins Ohr einer Nachbarstochter

namens Angelina, 17 Jahre jung, die
sich in ihn verliebte, und er sich in sie.

Gegen den Willen der Tanten, bei denen
Angelina lebte, heirateten die beiden. Der
junge Maler war mittellos, aber Angelina
sollte ein kleines Vermögen mit in die
Ehe bekommen. Nur wurde es ihr
verweigert, weil sie so einen hergelaufenen
Nichtsnutz geheiratet hatte, und Protestant

war er auch noch. Es gab einen
Prozess, aber die Mitgift wurde nicht
bezahlt. Angelinas Verwandte Hessen das

junge Paar wissen: wenn es jetzt nicht
sehr rasch aus Rom verschwinde, würde
man dem hergelaufenen Maler schon
zeigen, wo Bartolomeo den Frascati holt
(oder wie man das in Rom ausdrückte).
Kinder kamen auch noch - insgesamt
vierzehn, aber nur sechs blieben am Leben.

Mit 30 Jahren, seiner Frau und ein

paar Kindern siedelte er sich wieder in
Basel an, im Haus seines Vaters, und
verdiente sich etwas Geld, indem er
Hauswände dekorierte. Dann stellte er ein Bild
aus, ein paar Mädchen an einem Brunnen
darstellend. Die Stadt war empört.
Wohlmeinende Freunde des Vaters rieten dem
ernste Worte mit seinem Sohne zu
sprechen. Dazu kam, dass der Maler aus

Mangel an Geld einige Schulden gemacht
hatte, und so etwas kann man in Basel
nur tun, wenn's in die Millionen geht;
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dann heisst das nicht Schulden, sondern
Kredit. Die Gläubiger Hessen öffentlich
davor warnen, dem Maler etwas ohne
Barzahlung auszuhändigen, und benahmen
sich auch sonst typisch. Und der Vater
warf Sohn samt Frau und Kindern aus
dem Haus.

Wäre in diesem kritischen Moment
nicht der Herr Konsul Wedekind aus
Hannover erschienen, so wäre es um die
Familie arg bestellt gewesen. Der Herr
Konsul liess alle nach Hannover kommen,
wo der Künstler fünf Bilder für die Wände
eines Speisesaals malen sollte - riesige
Helgen mit romantischen südlichen
Landschaften, allerlei wildbewegten Figuren
und sogar einer brennenden Burg drauf
samt felsiger Meeresküste und Fischerboot.

Das Entgelt bestand im Ersatz der
Materialkosten und freier Station. Ein
zusätzliches Honorar, bescheiden genug
war's, rückte der Herr Konsul erst nach
einem Prozess heraus - die Felsen hatten
ihm nicht gefallen.

Der Künstler samt Familie reiste nach
München, weil er dort bessere
Absatzmöglichkeiten für seine Bilder vermutete.
Aber es ging ihm nur noch dreckiger.
Typhus bekam er noch obendrein. Und
wäre nicht die Baslerin Emilie Linder
gewesen, die in München ein keusches
Leben als Malweiblein und Gönnerin
führte, so hätte es nicht einmal etwas zu
essen gegeben.

*

Jetzt wird Sie's vielleicht doch so langsam

wundernehmen, von wem ich da
eigentlich schreibe. Wer der Basler Maler
ist oder war, dem es so arg erging. Sie
kennen ihn alle. Er heisst Arnold Böcklin.
Der Mann, der viele Bilder malte, die
heute noch als Reproduktionen in
ungezählten guten Stuben hängen: den «Heiligen

Hain», die «Toteninsel», das «Spiel
der Najaden» und andere. Der Mann,
dessen Name noch vor dreissig Jahren
in Künstlerkreisen als Schimpfwort
benützt wurde, wenn man einem Maler mit
etwas zu viel künstlerischem Gefühl etwas
Schlechtes nachsagen wollte. Ich habe
damals gesagt: «Wartet nur ein Weilchen,
so etwa zwanzig Jahre, und Ihr Hegt alle
vor Arnold Böcklin auf dem Bauch und
bewundert seine Werke!» Worauf mich
die Künstler mit dem Schimpfwort «Du
Böcklin!» zu beleidigen suchten.

Nun - jetzt findet drei Monate lang in
Basel im Kunstmuseum eine Ausstellung
von Werken des Basler Malers Arnold
Böcklin statt, zur Feier der 150 Jahre,
die seit seiner Geburt am 16. Oktober 1827

vergangen sind. Aus der ganzen Welt, ja
sogar aus der übrigen Schweiz, kommen
ungezählte Leute nach Basel, um Böck-
Iins Bilder zu sehen. Und die Basler sind
unerhört stolz auf Noldi, den Sohn ihrer
Stadt, aus dem trotz der Prophezeiung
seines Vaters doch etwas Rechtes geworden

ist: nämlich der einzige in Basel
geborene Maler mit Weltruhm.
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