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Roger Anderegg

Memoiren eines Statisten
Wie lange hatte ich Ottokar

Göldi nicht mehr gesehen? Wir
waren zusammen in die Schule
gegangen, in der Ottokar
vordringlich und beinahe ausschliesslich

sein Talent, die Lehrer
nachzuahmen, gepflegt hatte - bis
zur Perfektion. Folgerichtig war
er Schauspieler geworden. Mit
vierzehn Jahren schon trat er,
wenn gerade eine Knabenrolle
anfiel, im Stadttheater auf, und
ich erinnere mich lebhaft an den
Tag, da die Klasse geschlossen
die unvermeidliche Aufführung
von Schillers «Wilhelm Teil»
besuchte: so frenetischen Beifall,
wie er damals unserem Ottokar
entgegenbrandete, hat man in
unserem städtischen Kulturtempel
weder vorher noch nachher
jemals vernommen.

Mit achtzehn bereits war Ottokar

Statist am Stadttheater - ein
einsames, schnell gereiftes und
früh vollendetes Talent -,
selbstverständlich mit einem festen
Vertrag, der ihm ein regelmässiges

Einkommen garantierte. Das
war vor zwanzig Jahren. Dann
trennten sich unsere Wege, und
ich verlor ihn aus den Augen.

So war ich natürlich höchst
überrascht, als ich bei meinem
kürzlichen Besuch in meiner
Heimatstadt in dem hageren 1-lerrn,
der sich im Boulevardcafe an den
Nebentisch setzte, meinen
Schulfreund Ottokar Göldi erkannte.

«Nein, so ein Zufall!» rief ich
aus.

Der Herr in seinem
schlechtsitzenden Anzug und mit dem
wirren Haarschopf fixierte mich
mit stechendem Blick und wandte
sich dann demonstrativ und sichtlich

peinlich berührt ab.
«Aber Ottokar, erkennst du

mich denn nicht wieder?»
Es bedurfte einiger langwieriger

Erklärungen und wortreicher
Ueberredungskünste, bis Ottokar
bereit war, unsere gemeinsame
Schulzeit als ausreichenden Grund
dafür zu betrachten, sich an meinen

Tisch zu setzen.
Ottokar Göldi war noch immer

genau die empfindsame Künstlerseele,

als die ich ihn in Erinnerung

hatte: tief vergeistigt,
bescheiden, ganz nach innen
gekehrt und allem vordergründigen
Lärm und Betrieb einer
vergnügungssüchtigen, schnellebigen und
oberflächlichen Welt abhold. So
ziemlich das Gegenteil von jenen
forschen «Machern», die sich
heute in Szene setzen, als hätten
sie die Kunst erfunden - mit dem

einzigen Hintergedanken,
möglichst schnell von Machern zu
gemachten Leuten zu arrivieren. Er
war der hehren Verpflichtung
seines Talents, seiner Berufung
treu geblieben und trotz denkbar
widriger Umstände seit zwanzig
Jahren eine feste Stütze des
lokalen Kulturlebens, auch wenn
der Theaterkritiker, unser
(inzwischen pensionierter) Lehrer,
seine Leistung regelmässig lediglich

unter der stereotypen Formel
«Auch alle übrigen Kräfte des
bewährten Ensembles tragen zu
dem positiven Gesamteindruck
bei» würdigte und sich damit -

so wenigstens behauptete Ottokar
— für die in der Schulstube erlittene

Schmach rächte.
Der Erfolg, erkannte ich

schmerzlich, war Ottokar versagt
geblieben, und das einzige, was
er einst besessen, hatte er inzwischen

verloren: seine Illusionen.
Ich musste etwas für ihn tun.

«Aber in deinem Privatleben
hattest du mehr Glück?» tastete
ich mich behutsam vor.

«Ach wo!» sagte Ottokar
resigniert. «Eine gescheiterte Ehe...»

«Ausgezeichnet!» Das passte
hervorragend in meinen Plan.
«Du hattest eine leidenschaftliche

Angsttraum eines Berufsberaters

Romanze mit einer Dame aus
besten Kreisen, flohst mit ihr
nach einem wilden Flirt nach
Monte Carlo, verfolgt von ihrem
eifersüchtigen Ehemann, der aus
Rache deine glänzende Schau-
spielerkarriere systematisch
zerstörte, derweil deine hysterische
Gattin dich bei der Scheidung
um Geld und Ansehen brachte...»

Ottokar blickte mich an, als
befürchtete er, ich sei plötzlich
übergeschnappt. Doch ich war
jetzt nicht zu bremsen.

«Welche grossen Schauspieler,
welche umjubelten Stars hast du
im Laufe deiner mehr als zwanzig

Bühnenjahre kennengelernt?»
fragte ich gespannt.

«Richtig kennengelernt eigentlich

keinen», meinte er bescheiden.

«Die Lilli Palmer war einmal

zu einem Gastspiel da
und der Quadflieg ...»

«Toll!» stiess ich nach. «Das
gibt schon zwei Kapitel: <Eine
Nacht mit Lilli> und <Was mir
Quadflieg gestand) ...»

Ottokar starrte mich entgeistert
an und rückte samt seinem Sessel

von mir weg, als hätte ich eine
ansteckende Krankheit.

«Begreifst du denn noch
immer nicht, alter Kumpel? Du
schreibst jetzt deine Memoiren!
Das ist deine letzte Chance, doch
noch gross herauszukommen!»
sagte ich bestimmt.

«Aber ich habe doch nichts
erlebt. Ich lebe doch seit acht Jahren

mit meiner Chow-Chow-
Hündin in einer Zwei-Zimmer-
Wohnung», kam es kläglich.

«Auch recht! Dann schreibst
du eben deine Antimemoiren.»

Zum erstenmal liess Ottokar so
etwas wie Interesse erkennen.
Doch gleich zuckte er wieder
resigniert die Achseln: «Da ist mir
schon einer zuvorgekommen.»

«Himmel noch einmal!» Ich
wurde langsam gereizt. «Dir als
Künstler dürfte es doch nicht
schwerfallen, wenigstens auf dem
Papier stattfinden zu lassen, was
du im wirklichen Leben verpasst
hast.»

«Mir fällt gar nichts ein»,
beharrte er weinerlich.

«Das, mein Lieber, kann ich
als Entschuldigung nicht
akzeptieren», sagte ich streng. «Glaubst
du vielleicht, dem Klaus Kinski,
der Heidi Brühl, dem Curd
Jürgens und all den anderen sei

etwas eingefallen? Aber die
haben sich deswegen auch nicht
einfach vom Schreiben gedrückt...»
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