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Roger Anderegg

Memoiren eines Statisten

Wie lange hatte ich Ottokar
Goldi nicht mehr gesehen? Wir
waren zusammen in die Schule
gegangen, in der Ottokar vor-
dringlich und beinahe ausschliess-
lich sein Talent, die Lehrer nach-
zuahmen, gepflegt hatte — bis
zur Perfektion. Folgerichtig war
er Schauspieler geworden. Mit
vierzehn Jahren schon trat er,
wenn gerade eine Knabenrolle
anfiel, im Stadttheater auf, und
ich erinnere mich lebhaft an den
Tag, da die Klasse geschlossen
die unvermeidliche Auffiihrung
von Schillers «Wilhelm Tell» be-
suchte: so frenetischen Beifall,
wie er damals unserem Ottokar
entgegenbrandete, hat man in un-
serem stadtischen Kulturtempel
weder vorher noch nachher je-
mals vernommen.

Mit achtzehn bereits war Otto-
kar Statist am Stadttheater — ein
einsames, schnell gereiftes und
frith vollendetes Talent —, selbst-
verstindlich mit einem festen
Vertrag, der ihm ein regelméssi-
ges Einkommen garantierte. Das
war vor zwanzig Jahren. Dann
trennten sich unsere Wege, und
ich verlor ihn aus den Augen.

So war ich natiirlich hochst
iiberrascht, als ich bei meinem
kiirzlichen Besuch in meiner Hei-
matstadt in dem hageren Herrn,
der sich im Boulevardcafé an den
Nebentisch setzte, meinen Schul-
freund Ottokar Goldi erkannte.

«Nein, so ein Zufall!» rief ich
aus.

Der Herr in seinem schlecht-
sitzenden Anzug und mit dem
wirren Haarschopf fixierte mich
mit stechendem Blick und wandte
sich dann demonstrativ und sicht-
lich peinlich beriihrt ab.

«Aber Ottokar, erkennst du
mich denn nicht wieder?»

Es bedurfte einiger langwieri-
ger Erklirungen und wortreicher
Ueberredungskiinste, bis Ottokar
bereit war, unsere gemeinsame
Schulzeit als ausreichenden Grund
dafiir zu betrachten, sich an mei-
nen Tisch zu setzen.

Ottokar Goldi war noch immer
genau die empfindsame Kiinstler-
seele, als die ich ihn in Erinne-
rung hatte: tief vergeistigt, be-
scheiden, ganz nach innen ge-
kehrt und allem vordergriindigen
Lirm und Betrieb einer vergnii-
gungssiichtigen, schnellebigen und
oberfldchlichen Welt abhold. So
ziemlich das Gegenteil von jenen
forschen «Machern», die sich
heute in Szene setzen, als hitten
sie die Kunst erfunden — mit dem
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einzigen Hintergedanken, mog-
lichst schnell von Machern zu ge-
machten Leuten zu arrivieren. Er
war der hehren Verpflichtung
seines Talents, seiner Berufung
treu geblieben und trotz denkbar
widriger Umstande seit zwanzig
Jahren eine feste Stiitze des lo-
kalen Kulturlebens, auch wenn
der Theaterkritiker, unser (in-
zwischen pensionierter) Lehrer,
seine Leistung regelmassig ledig-
lich unter der stereotypen Formel
«Auch alle iibrigen Krifte des
bewédhrten Ensembles tragen zu
dem positiven Gesamteindruck
bei» wiirdigte und sich damit —

so wenigstens behauptete Ottokar
— fiir die in der Schulstube erlit-
tene Schmach rachte.

Der Erfolg, erkannte ich
schmerzlich, war Ottokar versagt
geblieben, und das einzige, was
er einst besessen, hatte er inzwi-
schen verloren: seine Illusionen.
Ich musste etwas fiir ihn tun.

«Aber in deinem Privatleben
hattest du mehr Gliick?» tastete
ich mich behutsam vor.

«Ach wo!» sagte Ottokar resi-
gniert. «Eine gescheiterte Ehe...»

«Ausgezeichnet!» Das passte
hervorragend in meinen Plan.
«Du hattest eine leidenschaftliche
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Romanze mit einer Dame aus
besten Kreisen, flohst mit ihr
nach einem wilden Flirt nach
Monte Carlo, verfolgt von-ihrem
eifersiichtigen Ehemann, der aus
Rache deine glinzende Schau-
spielerkarriere systematisch zer-
storte, derweil deine hysterische
Gattin dich bei der Scheidung
um Geld und Ansehen brachte...»

Ottokar blickte mich an, als
befiirchtete er, ich sei plotzlich
ibergeschnappt. Doch ich war
jetzt nicht zu bremsen.

«Welche grossen Schauspieler,
welche umjubelten Stars hast du
im Laufe deiner mehr als zwan-
zig Biithnenjahre kennengelernt?»
fragte ich gespannt.

«Richtig kennengelernt eigent-
lich keinen», meinte er beschei-
den. «Die Lilli Palmer war ein-
mal zu einem Gastspiel da ...
und der Quadflieg ...»

«Tolll» stiess ich nach. «Das
gibt schon zwei Kapitel: <Eine
Nacht mit Lillib und (Was mir
Quadflieg gestand; ...»

Ottokar starrte mich entgeistert
an und riickte samt seinem Sessel
von mir weg, als hitte ich eine
ansteckende Krankheit.

«Begreifst du denn noch im-
mer nicht, alter Kumpel? Du
schreibst jetzt deine Memoiren!
Das ist deine letzte Chance, doch
noch gross herauszukommen!»
sagte ich bestimmit.

«Aber ich habe doch nichts er-
lebt. Ich lebe doch seit acht Jah-
ren mit meiner Chow-Chow-
Hiindin in einer Zwei-Zimmer-
Wohnung», kam es kldglich.

«Auch recht! Dann schreibst
du eben deine Antimemoiren.»

Zum erstenmal liess Ottokar so
etwas wie Interesse erkennen.
Doch gleich zuckte er wieder re-
signiert die Achseln: «Da ist mir
schon einer zuvorgekommen.»

«Himmel noch einmal!» Ich
wurde langsam gereizt. «Dir als
Kiinstler diirfte es doch nicht
schwerfallen, wenigstens auf dem
Papier stattfinden zu lassen, was
du im wirklichen Leben verpasst
hast.»

«Mir fallt gar nichts ein», be-
harrte er weinerlich.

«Das, mein Lieber, kann ich
als Entschuldigung nicht akzep-
tieren», sagte ich streng. «Glaubst
du vielleicht, dem Klaus Kinski,
der Heidi Briihl, dem Curd Jiir-
gens und all den anderen sei
etwas eingefallen? Aber die ha-
ben sich deswegen auch nicht ein-
fach vom Schreiben gedriickt ...»
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