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Ländliche GaStstättenD
Aufgesucht von Thaddäus Troll

^ EISST du, worauf ich Lust habe? Auf
ein richtiges ländliches Essen! Gibt es

eigentlich in eurer Gegend so etwas wie
Dorfkneipen?» fragte Barbara.

«Ha ja!» sagte ich. «Typischere als
in ganz Deutschland. Bloss heissen sie

I nicht Kneipen, sondern Wirtschäftle.
I Zum Beispiel der «Ochsen» in Hotten-
: hausen. Da bekommst du ein Schweine-

ripple, zart und rosig und saftig wie eine schwäbische Aphrodite,

und dazu ein Sauerkraut, selbst eingemacht, mit
braungebratenen Speckwürfeln und Wacholderbeeren. Hmm
Komm, wir fahren gleich!»

Vergeblich suchten wir in Hottenhausen den «Ochsen».
Er war umgetauft und hiess «Zum Kurfürsten». «Tempel der
Gourmets» tat giftgrünes Neonlicht über dem Misthaufen
kund. Die Wände waren mit fünferlei Tapeten, mit Bast,
Binsen und Bambus raumgestaltet. Die Theke gebürdete sich
nierenförmig. Wir waren die einzigen Gäste. Ein indignierter
Kellner in ehemals weisser Jacke brachte uns mürrisch die
Speisekarte. «Es kocht für Sie Hein Kuchelfinger, vorzeitiger
Chefkoch der <Bremen>», tat sie kund und bot internationale
Genüsse: Schaschlik mit gemischtem Salat - Kreolischen Reis

- Paella Valenciana - Indischen Hirtenspiess - Chinesische
En-Schu-Min-Suppe - Fondue Bourgignonne - Bouillabaisse.
Hinter jedem der Gerichte verriet eine neckische Zahlenkombination

den Beitrag der deutschen Chemie zum Duft der

grossen, weiten Welt.
«Wenn das Essen nur nicht so gesalzen ist wie die

Preise», argwöhnte Barbara.
«Wir möchten gern eine schwäbische Spezialität. Ripple

mit Kraut, Leberspätzle oder Maultaschen, die waren früher
hier so gut», sagte ich schüchtern zu dem Kellner, der an
seinen Nägeln knabberte.

«Hamm wa nich!» entgegnete er angewidert. «Der neu
renovierte Chef legt Wert auf internationales Publikum. Bis
auf Schaschligg flangbee mit Pommfritz iss alles gestrichen.»

«Also bitte zweimal Schaschlik - ohne flangbee. Und
einen leichten Württemberger.»

«Hamm wa nich! Nur Tschianti, Tokayer und Schattoh
Lafayette.»

«Dann bitte eine Flasche Sprudel mit zwei Gläsern.»
Die Schaschlikspiesse Hessen nicht lange auf sich warten.

Das Fleisch sah grau und müde aus. Ein paar leichenfarbene
Pommes frites lagen ihm bei. In einer Schüssel schwammen
drei Blättchen Rapunzeln, fünf Scheiben Kartoffeln, eine
kleine Raupe, eine zerquetschte Tomate und ein Haar vom
Haupte der kalten Mamsell. Als wir den Kellner darauf
aufmerksam machten, fischte er Raupe und Haar mit einem
Zahnstocher heraus.

Mit dem Gesicht eines Dorfdeppen unter einer riesigen
Mütze, die in der Farbe dem Jackett des Kellners glich, nahte
sich Hein, Chefkoch a. D. der «Bremen». Er hatte zwei
Flaschen unter den Arm geklemmt, in denen wir Kupfervitriol
und Motorenöl vermuteten. Er schüttete grüne und braune
Flüssigkeiten über das erschrockene Fleisch und versuchte es

anzuzünden. Aber es brannte nicht.
«Da muss Fett hineingelaufen sein», sagte der Chefkoch

der «Bremen» sachkundig. «Macht aber nix!» beruhigte er
uns und schlurfte von dannen. Wir versuchten zu essen, legten
aber bald Messer und Gabel kapitulierend nieder.

«Hat wohl nicht geschmeckt?» fragte der Kellner.
«Nein!» sagte Barbara tapfer.
«Macht nix!» tröstete er. «Darf ich gleich kassieren?»

Er addierte Zeche, Bedienung, Mehrwertsteuer, Saisonzuschlag
und das Datum.

«Macht nix!» sagte er, als ich das Datum moniert hatte.

«Wir fahren in den <Hasen> nach Lallenbach», versuchte
ich eine Wiedergutmachung. «Da gibt es einen Rostbraten,
knusprig, mit knackigen Zwiebeln, Spätzle und einer Sauce -
tzz! Das Rickele hat schon für den König gekocht. Oder Forellen

mit einem Viertele Ihringer Riesling!»
Die Fassade des «Hasen» war mit Automaten bestückt:

für saure Drops, Zigaretten, Pfefferminz und Kaugummi.
Grelle Plakate warben für Getränke, die wie Haarwasser
schmecken. In der Gaststube tobte es. Ich wollte umkehren,
aber Barbara heischte dringlich zu essen und zu trinken, sonst
falle sie um. An den Wänden hingen Pin-up-Girls, mit
uniformem Lächeln etliche Blossen zeigend. Polternde und
rumpelnde Spielautomaten, von Dorfbeatles in Bluejeans und

Lederjacken in Bewegung gesetzt, verschlangen und spuckten
Geldstücke. Kreischende Mädchen zeigten unter hochgetürmten

Frisuren Gesichter von bestechender Stupidität. Heino
krönte schnulzenselig aus der grellbunten Musicbox den Lärmsalat.

Eine niedliche Schlampe nahte sich und wackelte mit

«Nach der Vorspeise zücke ich stets Bleistift und Block
und mache Notizen, dann glauben sie, ich sei
Journalist und schreibe über die Qualität des

Restaurants. Dann erst bestelle ich den Wein.»

«Gut, sie mag zwar keine Schönheit sein, aber sie ist

aus bester Familie: ihr Vater wurde in einem Drei-Stern-
Restaurant serviert mit einem Chateau Latour,
premier cru, neunzehnhundertsiebenundvierzig ...»
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