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Aufgesucht von Thaddius Troll

° EISST du, worauf ich Lust habe? Auf

in richtiges landliches Essen! Gibt es
eigentlich in eurer Gegend so etwas wie
“ Dorfkneipen?» fragte Barbara.

«Ha ja!» sagte ich. «Typischere als
in ganz Deutschland. Bloss heissen sie
nicht Kneipen, sondern Wirtschiftle.
Zum Beispiel der «Ochsen» in Hotten-
hausen. Da bekommst du ein Schweine-
ripple, zart und rosig und saftig wie eine schwébische Aphro-
dite, und dazu ein Sauerkraut, selbst eingemacht, mit braun-
gebratenen Speckwiirfeln und Wacholderbeeren. Hmm ...
Komm, wir fahren gleich!»

Vergeblich suchten wir in Hottenhausen den «Ochsen».
Er war umgetauft und hiess «Zum Kurfiirsten». «Tempel der
Gourmets» tat giftgriines Neonlicht iiber dem Misthaufen
kund. Die Winde waren mit fiinferlei Tapeten, mit Bast,
Binsen und Bambus raumgestaltet. Die Theke gebirdete sich
nierenférmig. Wir waren die einzigen Gaste. Ein indignierter
Kellner in ehemals weisser Jacke brachte uns miirrisch die
Speisekarte. «Bs kocht fiir Sie Hein Kuchelfinger, vorzeitiger
Chefkoch der Bremens», tat sie kund und bot internationale
Geniisse: Schaschlik mit gemischtem Salat — Kreolischen Reis
— Paella Valenciana — Indischen Hirtenspiess — Chinesische
En-Schu-Min-Suppe — Fondue Bourgignonne — Bouillabaisse.
Hinter jedem der Gerichte verriet eine neckische Zahlenkom-
bination den Beitrag der deutschen Chemie zum Duft der
grossen, weiten Welt.

«Wenn das Essen nur nicht so gesalzen ist wie die
Preise», argwohnte Barbara.

«Wir mochten gern eine schwibische Spezialitdt. Ripple
mit Kraut, Leberspitzle oder Maultaschen, die waren friiher
hier so gut», sagte ich schiichtern zu dem Kellner, der an
seinen Négeln knabberte.

«Hamm wa nich!» entgegnete er angewidert. «Der neu
renovierte Chef legt Wert auf internationales Publikum. Bis
auf Schaschligg flangbee mit Pommfritz iss alles gestrichen.»

«Also bitte zweimal Schaschlik — ohne flangbee. Und
einen leichten Wiirttemberger.»

«Hamm wa nich! Nur Tschianti, Tokayer und Schattoh
Lafayette.»

atten

«Dann bitte eine Flasche Sprudel mit zwei Glédsern.»
Die Schaschlikspiesse liessen nicht lange auf sich warten.
Das Fleisch sah grau und miide aus. Ein paar leichenfarbene
Pommes frites lagen ihm bei. In einer Schiissel schwammen
drei Blédttchen Rapunzeln, fiinf Scheiben Kartoffeln, eine
kleine Raupe, eine zerquetschte Tomate und ein Haar vom
Haupte der kalten Mamsell. Als wir den Kellner darauf auf-
merksam machten, fischte er Raupe und Haar mit einem
Zahnstocher heraus.

Mit dem Gesicht eines Dorfdeppen unter einer riesigen
Miitze, die in der Farbe dem Jackett des Kellners glich, nahte
sich Hein, Chefkoch a.D. der «Bremen». Er hatte zwei
Flaschen unter den Arm geklemmt, in denen wir Kupfervitriol
und Motorendl vermuteten. Er schiittete griine und braune
Fliissigkeiten iiber das erschrockene Fleisch und versuchte es
anzuziinden. Aber es brannte nicht.

«Da muss Fett hineingelaufen sein», sagte der Chefkoch
der «Bremen» sachkundig. «Macht aber nix!» beruhigte er
uns und schlurfte von dannen. Wir versuchten zu essen, legten
aber bald Messer und Gabel kapitulierend nieder.

«Hat wohl nicht geschmeckt?» fragte der Kellner.

«Nein!» sagte Barbara tapfer.

«Macht nix!» trostete er. «Darf ich gleich kassieren?»
Er addierte Zeche, Bedienung, Mehrwertsteuer, Saisonzuschlag
und das Datum.

«Macht nix!» sagte er, als ich das Datum moniert hatte.

*

«Wir fahren in den (Hasen> nach Lallenbach», versuchte
ich eine Wiedergutmachung. «Da gibt es einen Rostbraten,
knusprig, mit knackigen Zwiebeln, Spatzle und einer Sauce —
tzz! Das Rickele hat schon fiir den Konig gekocht. Oder Forel-
len mit einem Viertele IThringer Riesling!»

Die Fassade des «Hasen» war mit Automaten bestiickt:
fiir saure Drops, Zigaretten, Pfefferminz und Kaugummi.
Grelle Plakate warben fiir Getrinke, die wie Haarwasser
schmecken. In der Gaststube tobte es. Ich wollte umkehren,
aber Barbara heischte dringlich zu essen und zu trinken, sonst
falle sie um. An den Winden hingen Pin-up-Girls, mit uni-
formem Licheln etliche Blossen zeigend. Polternde und rum-
pelnde Spielautomaten, von Dorfbeatles in Bluejeans und
Lederjacken in Bewegung gesetzt, verschlangen und spuckten
Geldstiicke. Kreischende M#dchen zeigten unter hochgetiirm-
ten Frisuren Gesichter von -bestechender Stupiditdt. Heino
kronte schnulzenselig aus der grellbunten Musicbox den Larm-
salat.

Eine niedliche Schlampe nahte sich und wackelte mit

«Nach der Vorspeise ziicke ich stets Bleistift und Block
und mache Notizen, dann glauben sie, ich sei
Journalist und schreibe iiber die Qualitdt des
Restaurants. Dann erst bestelle ich den Wein.»

«Gut, sie mag zwar keine Schonheit sein, aber sie ist
aus bester Familie: ihr Vater wurde in einem Drei-Stern-
Restaurant serviert mit einem Chéteau Latour,
premier cru, neunzehnhundertsiebenundvierzig .. .»
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