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N. O. Scarpi

Widerspiel des Lebens

Das Leben besteht nun einmal
aus Spiel und Widerspiel. Und
der Widerspiele gibt es wahrhaftig

genug, bevor der Greis still
auf gerettetem Boot in den Hafen

treibt. Man könnte vom
Kampf der Generationen
sprechen, obgleich das nur aus einiger

zeitlicher Entfernung richtig
ist, denn die mit uns lebenden
jugendlichen und alternden
Generationen sind ja nicht durch
schroffe Zäsuren getrennt,
sondern gehen ineinander über.
Manchmal allerdings gibt es

Zäsuren, und gerade meine Generation

hat ihrer zwei gewaltige
erlebt, die beiden Weltkriege. Da
konnte man auf dem mir leidlich
vertrauten Gebiet der Literatur
sehr deutlich feststellen, wer diese

Zäsur überdauert hatte und
wer nicht. Schriftsteller, die
normalerweise noch etliche Jahre
lebendig gewesen wären, blieben
auf der Strecke und hatten den
neuen Generationen nichts mehr
zu sagen. Und es waren gute
Schriftsteller darunter, auch solche

mit grossem Namen. Andrerseits

kann ich aus den letzten
Jahren in aller Unbescheidenheit
ein Beispiel dafür nennen, dass
sehr weit voneinander entfernte
Generationen zueinander fanden.
Ein Seminarschüler aus der
Innerschweiz schrieb mir, er möchte

einige meiner Aufsätze zu
einem Heft zusammenfassen und
unter seinen Mitschülern verteilen

oder verkaufen, das weiss ich
nicht so genau. Natürlich gab ich
ihm meinen honorarlosen Segen,
und so spannt sich, nicht von
Perlen, wie es Schiller vom
Regenbogen sagt, eine Brücke aus
Gelegenheitsarbeiten über mehr
als siebzig Jahre. Ueber das
Widerspiel der Geschlechter liesse
sich einiges sagen, was Strind-
berg ungesagt liess, den man
immer wieder spielen soll, wenn
auch nicht playen, wie einer
unserer Zeitgenossen es nannte,
der offenbar Strindberg unter die
Arme greifen wollte. Doch wer
hätte dieses Spiel und Widerspiel
nicht selber mit mehr oder weniger

Glück erlebt?
Da wir aber nun einmal bei

Strindberg sind, fügt es sich
gleichsam von selbst, dass man
das Theater als Widerspiel des
Lebens betrachtet. Zumal wenn
das Theater ein Gebiet ist, auf
dem man sich heimisch gefühlt
hat, und das eine Widerspielkraft

in sich birgt, die einen nie mehr
loslässt. Dem Theater bleibt man
verfallen, auch wenn man ihm
nicht mehr praktisch verbunden
ist oder doch nur am Rande lebt.
Zunächst ist es das ehrlichste
Gewerbe der Welt. Hebt sich
oder teilt sich der Vorhang, so
gibt es trotz Schminke und -
beinahe hätte ich Rampe gesagt,
doch die Rampe musste anderen
Beleuchtungskünsten weichen -
Scheinwerfer keine Täuschung
mehr. Auf sich selber steht man

ganz allein! Man ist wer oder ist
es nicht und das manchmal
wohlwollende, manchmal
ungehaltene Publikum bestätigt denen
auf der Bühne mit Applaus, dass
sie wer sind - wer gibt es

bekanntlich, wie Morgenstern singt,
nur im Singular - oder mit
Buhrufen, dass sie eben nicht wer
sind. Früher rief man nicht Buh,
sondern zischte, doch das ist aus
der Mode gekommen. Im 17.
Jahrhundert wurde ein Kleopa-
tra-Drama des mit Recht verges¬

senen Marmontel gespielt, und
da hatte der berühmte Mechaniker

Vaucanson eine Schlange
konstruiert, die mit Zischen auf
die Königin losfuhr. Nachher
aber sagte ein Zuschauer: «Ich
bin ganz der Meinung der
Schlange!» Eine buhrufende
Schlange dürfte doch noch
schwerer zu konstruieren sein.

Vom Theater zu erzählen kann
den Erzähler nie ermüden, eher
sein Publikum. Wie stürmt die
Fülle der Eindrücke dieses
Widerspiels des Lebens auf den
Menschen ein, der in irgendeiner
Form daran beteiligt war! Einmal

verbrachte ich einen Abend
damit, alle Rollen aufzuschreiben,

in denen ich Josef Kainz
gesehen hatte, und es war einer der
erfülltesten Abende. Als ich ihn
zum erstenmal sah, spielte er keine

wirkliche Gastierrolle,
sondern Weislingens «Buben»
Franz, und wie gellte es mir
durch Mark und Bein, wenn er
«Gift! Gift! Von Eurem Weibe!
Ich! Ich!» schrie. Oder als Prinz
von Homburg schmetterte er:
«Dann wird er die Fanfare blasen

lassen!» als wäre jedes «a»
ein Trompetenstoss. Als König in
der sehr zu Unrecht halb vergessenen

«Jüdin von Toledo» sagte
er: «Retiro heisst das
Schloss .» Und man erlebte
mit ihm die Sehnsucht, die Erfüllung.

Etliche Hamlets habe ich
gesehen, auch Bassermann und
Moissi waren darunter, aber
wenn Kainz sagte:

«O schmölze doch dies allzufeste
Fleisch,

Zerging und löst' in einen Tau sich
auf!»

dann war es kein Schiffstau, wie
die Orthographie es seit vielen
Jahrzehnten will, sondern ein T-
hau, und man trauert noch heute
über diese alberne Reform und
um diesen Buchstaben, dem Karl
Kraus ein ganzes Gedicht gewidmet

hat. In seinen Briefen hält
Kraus übrigens bis zu seinem
Tode an diesem «h» fest.

Wen soll man noch nennen?
Mir wurde es zuteil, den «König
Lear» für ein Gastspiel Rudolf
Schildkrauts vorzubereiten, dessen

Glanzrolle und von keinem
übertroffen der Shylock war, der
aber auch als Lear Publikum,
Partner und Kulissen zum
Zittern brachte. Er stand in hellem
Sommeranzug mit einem Stroh-

«Er ist tatsächlich eine gute Seele; nur hätten sie zu seiner
Taufe kein Flusswasser verwenden sollen.»



hut auf der Probe, sagte zu
seinen Töchtern: «Ich gab euch
alles!» Und die Tochter, die
schneidend erwidern sollte:
«Und zur rechten Zeit!» liess
eine ganz unvorschriftsmässige
Pause, um ihre Tränen zu
schlucken. Höre ich nicht
Bassermann, als er im Jahre 1914
bei Reinhardt den Wallenstein
spielte? Den schwedischen Obersten

spielte damals Werner
Kraus. Und Bassermann fügte
seinem «Und Ross und Reiter
sah man niemals wieder!» ein
herausforderndes «He?!» hinzu,
um zu beweisen, dass es keinen
Zufall gibt. Und doch ist gerade
das Theater die Hochschule des

Zufalls, den das Publikum allerdings

zumeist nicht bemerkt.
Und welche Spannung lagerte
sich über den Raum, wenn
Sonnenthal, der unvergleichliche
Nathan, begann: «Vor grauen
Jahren lebt' ein Mann im Osten

.» Es war jedesmal, als hätte
man seine Geschichte noch nie
gehört.

Der Krug der Erinnerungen ist
unerschöpflich. Müsste nicht ein
Kapitel Reinhardts
«Sommernachtstraum» gebühren? Nicht
Otto Brahms Ibsenaufführungen?

Und darf man darüber die
Oper vergessen? Wenn Caruso,
noch unbekannt, die weissen
Handschuhe anzog und «Quest'
o quella per me pari sono» sang.
Oder «Una furtiva lagrima ..»!
Noch war damals das Dacapo
Sitte, und Caruso sang die «furtiva

lagrima» gar dreimal. Darunter
hätte das Publikum die

Vorstellung nicht weitergehen lassen.
Ebensowenig kam Battistini in
seiner besten Rolle, dem Renato
im «Maskenball» ohne Wiederholung

von «Eri tu chi macchi-
avi quell' anima...» davon. Als
Siebziger sang er in Prag noch
den bösen Scarpia in der «To-
sca», aber er war ein zu grosser
Kavalier, als dass man ihm soviel
Bosheit zutrauen konnte. Völlig
unvergesslich war Erik Schmedes
als Lohengrin, zu seiner Zeit
sicher einer der grössten Wagnersänger.

Leider blieb ihm die vom
Bariton zum Tenor hinauftrans-
ponierte Stimme nicht treu. Er
war auch mit den Stimmresten
eindrucksvoll, aber eine
hierhergehörige Anekdote ist nicht
unberechtigt. Damals war neben
ihm auch Leo Slezak an der Wiener

Hofoper, der beste Othello,
den ich je gehört habe. Und
Dagmar, die Tochter von Erik
Schmedes, sagte: «Slezak ist ein
Sänger, mein Vater ist ein

Künstler!» Das erfuhr Slezak
noch am selben Tag, und da sagte

er mit seinem leicht böhma-
kelnden Akzent: «Wenn der
Schmedes das hohe C hätte, war'
er auch ein Sänger!»

«Wann endest du? Und wann
beginnest du?» singt Nureddin in
einer der unterschätztesten
Opern, dem «Barbier von
Bagdad». Nun, am Beginnen hat es

ja nicht gefehlt, und jetzt ist es

hohe Zeit, ans Enden zu denken.
Und da darf ich wohl sagen und

sogar beweisen, dass dieses
Widerspiel des Lebens meine Sphäre

gewesen ist und in gewisser
Beziehung bleibt, denn man
vertraut mir seit einigen Jahrzehnten

die Einführung der Opern
für das Zürcher Radio an. Mehr
als hundertdreissig Opern habe
ich eingeführt, in sehr grosser
Zahl solche, die sich zu Unrecht
in keinem Repertoire finden,
denn das übliche Opernrepertoire
umfasst nur ungefähr vierzig
Opern. Wer kennt zum Beispiel
den «Roi d'Ys» von Lalo, von
dem manchmal Violinkonzerte
zu hören sind. Und das Zürcher
Radio hat ihn gesendet.

Als ich noch beim Theater
war, führte ich Regie. Wir hatten
in Prag ein unvergleichlich treues,

aber kleines Publikum, und so
konnten wir Erfolge nicht
ausnützen und hatten selten mehr
als sechs Proben, da ja die Zahl
der Proben mit der Zahl der
Aufführungen in Einklang stehn
muss. Mein Enkel, der als sehr
junger Regisseur in Deutschland
Erfolg hat, würde kein Stück mit
weniger als sechs Wochen Proben

herausbringen. Doch ich
kann immerhin meine Eitelkeit
nicht ganz verdrängen und ein
Zeugnis dafür zitieren, dass ich
offenbar auch nicht ganz unfähig

gewesen bin. Es ist ein
Schriftstück, das ich in meiner
Autographenmappe hatte und
unlängst bei dem, meinem Alter
entsprechenden Liquidieren
wiederfand. Und es lautet:

«Gern bestätige ich Herrn F.B.
vom Kgl. Deutschen Landestheater

in Prag, dass ich in ihm
anlässlich seiner Mitarbeit bei dem
Jahrhundertfestspiel in Breslau
einen mit starkem Regietalent
begabten Künstler schätzen
gelernt habe, von dessen Können
ich bereits früher wiederholt
gehört hatte. Herr B. vereinigt mit
seinen Fähigkeiten eine
ausserordentliche künstlerische
Gewissenhaftigkeit und seltenen Eifer.
Bei seinen Kenntnissen auf dem
Gebiet der dramatischen Kunst
dürfte er ohne Frage bei
Regiebetätigung volle Erfolge erzielen,
so dass ich sein Engagement
wärmstens empfehlen kann.
Berlin, 2. April 1914.»

Die Unterschrift unter diesem
Dokument lautet: Max
Reinhardt.

Ich emp-
fehle Ihnen Heilkräuter zur
Pflege von Mund und Hals.
Am einfachsten ist gurgeln mit
Trybol Kräuter-Mundwasser.

Giovannettis
Kaminfeuer-Geschichten

Der Hamster hatte einen einzigartigen
Laden. Wenn ein Kunde eintrat und fragte, was
alles zum Verkauf angeboten werde, antwortete
der Hamster: «Alles, restlos alles!» Der
Ladenbesitzer hatte eine Kobra angestellt, welche
die Kundschaft in Hypnose versetzte und ihr
suggerierte, das Verlangte bereits erhalten zu
haben. Jeder Kunde verliess das Geschäft mit
dem etwas schläfrig-abwesenden Blick der
Hypnotisierten, und alle drückten das imaginäre,
sehnlich Gewünschte an den Busen. Nachdem
der Hamster steinreich geworden war,
hypnotisierte die Kobra den Hamster und ging
mit dessen gesamtem Hamstervermögen auf die
Kobrainsel, wo seit jeher alle Kobras die
Vermögen der Nagetiere in Wohlleben
umwandeln.
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