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N. O. Scarpi

Widerspiel des Lebens

Das Leben besteht nun einmal
aus Spiel und Widerspiel. Und
der Widerspiele gibt es wahrhaf-
tig genug, bevor der Greis still
auf gerettetem Boot in den Ha-
fen treibt. Man konnte vom
Kampf der Generationen spre-
chen, obgleich das nur aus eini-
ger zeitlicher Entfernung richtig
ist, denn die mit uns lebenden ju-
gendlichen und alternden Gene-
rationen sind ja mnicht durch
schroffe Zasuren getrennt, son-
dern gehen ineinander iiber.
Manchmal allerdings gibt es Za-
suren, und gerade meine Genera-
tion hat ihrer zwei gewaltige er-
lebt, die beiden Weltkriege. Da
konnte man auf dem mir leidlich
vertrauten Gebiet der Literatur
sehr deutlich feststellen, wer die-
se Zasur iiberdauert hatte und
wer nicht. Schriftsteller, die nor-
malerweise noch etliche Jahre le-
bendig gewesen wiren, blieben
auf der Strecke und hatten den
neuen Generationen nichts mehr
zu sagen. Und es waren gute
Schriftsteller darunter, auch sol-
che mit grossem Namen. Andrer-
seits kann ich aus den letzten
Jahren in aller Unbescheidenheit
ein Beispiel dafiir nennen, dass
sehr weit voneinander entfernte
Generationen zueinander fanden.
Ein Seminarschiiler aus der In-
nerschweiz schrieb mir, er moch-
te einige meiner Aufsitze zu ei-
nem Heft zusammenfassen und
unter seinen Mitschiilern vertei-
len oder verkaufen, das weiss ich
nicht so genau. Natiirlich gab ich
ihm meinen honorarlosen Segen,
und so spannt sich, nicht von
Perlen, wie es Schiller vom Re-
genbogen sagt, eine Briicke aus
Gelegenheitsarbeiten iiber mehr
als siebzig Jahre. Ueber das Wi-
derspiel der Geschlechter liesse
sich einiges sagen, was Strind-
berg ungesagt liess, den man im-
mer wieder spielen soll, wenn
auch nicht playen, wie einer
unserer Zeitgenossen es nannte,
der offenbar Strindberg unter die
Arme greifen wollte. Doch wer
hitte dieses Spiel und Widerspiel
nicht selber mit mehr oder weni-
ger Gliick erlebt?

Da wir aber nun einmal bei
Strindberg sind, fiigt es sich
gleichsam von selbst, dass man
das Theater als Widerspiel des
Lebens betrachtet. Zumal wenn
das Theater ein Gebiet ist, auf
dem man sich heimisch gefiihlt
hat, und das eine Widerspielkraft

in sich birgt, die einen nie mehr
losldsst. Dem Theater bleibt man
verfallen, auch wenn man ihm
nicht mehr praktisch verbunden
ist oder doch nur am Rande lebt.
Zunidchst ist es das ehrlichste
Gewerbe der Welt. Hebt sich
oder teilt sich der Vorhang, so
gibt es trotz Schminke und — bei-
nahe hitte ich Rampe gesagt,
doch die Rampe musste anderen
Beleuchtungskiinsten weichen —
Scheinwerfer keine Tauschung
mehr. Auf sich selber steht man

ganz allein! Man ist wer oder ist
es nicht und das manchmal
wohlwollende, manchmal unge-
haltene Publikum bestitigt denen
auf der Biihne mit Applaus, dass
sie wer sind — wer gibt es be-
kanntlich, wie Morgenstern singt,
nur im Singular — oder mit Buh-
rufen, dass sie eben nicht wer
sind. Friither rief man nicht Buh,
sondern zischte, doch das ist aus
der Mode gekommen. Im 17.
Jahrhundert wurde ein Kleopa-
tra-Drama des mit Recht verges-

«Er ist tatsachlich eine gute Seele; nur hétten sie zu seiner
Taufe kein Flusswasser verwenden sollen.»

senen Marmontel gespielt, und
da hatte der beriihmte Mechani-
ker Vaucanson eine Schlange
konstruiert, die mit Zischen auf
die Konigin losfuhr. Nachher
aber sagte ein Zuschauer: «Ich

bin ganz der Meinung der
Schlange!» Eine buhrufende
Schlange diirfte doch noch

schwerer zu konstruieren sein.

Vom Theater zu erzdahlen kann
den Erzdhler nie ermiiden, eher
sein Publikum. Wie stiirmt die
Fiille der Eindriicke dieses
Widerspiels des Lebens auf den
Menschen ein, der in irgendeiner
Form daran beteiligt war! Ein-
mal verbrachte ich einen Abend
damit, alle Rollen aufzuschrei-
ben, in denen ich Josef Kainz ge-
sehen hatte, und es war einer der
erfiilltesten Abende. Als ich ihn
zum erstenmal sah, spielte er kei-
ne wirkliche Gastierrolle, son-
dern Weislingens «Buben»
Franz, und wie gellte es mir
durch Mark und Bein, wenn er
«Gift! Gift! Von Eurem Weibe!
Ich! Ich!» schrie. Oder als Prinz
von Homburg schmetterte er:
«Dann wird er die Fanfare bla-
sen lassen!» als wire jedes «a»
ein Trompetenstoss. Als Konig in
der sehr zu Unrecht halb verges-
senen «Jidin von Toledo» sagte
er: «Retiro heisst das
Schloss ...» Und man erlebte
mit ihm die Sehnsucht, die Erfiil-
lung. Etliche Hamlets habe ich
gesehen, auch Bassermann und
Moissi waren darunter, aber
wenn Kainz sagte:

«O schmolze doch dies allzufeste
Fleisch,

Zerging und lost’ in einen Tau sich
auf!l»

dann war es kein Schiffstau, wie
die Orthographie es seit vielen
Jahrzehnten will, sondern ein T-
hau, und man trauert noch heute
iiber diese alberne Reform und
um diesen Buchstaben, dem Karl
Kraus ein ganzes Gedicht gewid-
met hat. In seinen Briefen halt
Kraus {iibrigens bis zu seinem
Tode an diesem «h» fest.

Wen soll man noch nennen?
Mir wurde es zuteil, den «Konig
Lear» fiir ein Gastspiel Rudolf
Schildkrauts vorzubereiten, des-
sen Glanzrolle und von keinem
tibertroffen der Shylock war, der
aber auch als Lear Publikum,
Partner und Kulissen zum Zit-
tern brachte. Er stand in hellem
Sommeranzug mit einem Stroh-



hut auf der Probe, sagte zu sei-
nen Tochtern: «Ich gab euch al-
les'» Und die Tochter, die
schneidend  erwidern  sollte:
«Und zur rechten Zeit!» liess
eine ganz unvorschriftsmassige
Pause; - um ihres “Pranen = zu
schlucken. Hore ich nicht Bas-
sermann, als er im Jahre 1914
bei Reinhardt den Wallenstein
spielte? Den schwedischen Ober-
sten spielte damals Werner
Kraus. Und Bassermann fiigte
seinem «Und Ross und Reiter
sah man niemals wieder!» ein
herausforderndes «He?!» hinzu,
um zu beweisen, dass es keinen
Zufall gibt. Und doch ist gerade
das Theater die Hochschule des
Zufalls, den das Publikum aller-
dings zumeist nicht bemerkt.
Und welche Spannung lagerte
sich iiber den Raum, wenn Son-
nenthal, der unvergleichliche
Nathan, begann: «Vor grauen
Jahren lebt’ ein Mann im Osten
..» Es war jedesmal, als hitte
man seine Geschichte noch nie
gehort.

Der Krug der Erinnerungen ist
unerschopflich. Miisste nicht ein
Kapitel Reinhardts «Sommer-
nachtstraum» gebilihren? Nicht
Otto Brahms Ibsenauffiihrun-
gen? Und darf man dariiber die
Oper vergessen? Wenn Caruso,
noch unbekannt, die weissen
Handschuhe anzog und «Quest’
o quella per me pari sono» sang.
Oder «Una furtiva lagrima .. .»!
Noch war damals das. Dacapo
Sitte, und Caruso sang die «furti-
va lagrima» gar dreimal. Darun-
ter hdtte das Publikum die Vor-
stellung nicht weitergehen lassen.
Ebensowenig kam Battistini in
seiner besten Rolle, dem Renato
im «Maskenball» ohne Wieder-
holung von «Eri tu chi macchi-
avi quell’ anima . ..» davon. Als
Siebziger sang er in Prag noch
den bosen Scarpia in der «To-
sca», aber er war ein zu grosser
Kavalier; als dass man ihm soviel
Bosheit zutrauen konnte. Vollig
unvergesslich war Erik Schmedes
als Lohengrin, zu seiner Zeit si-
cher einer der grossten Wagner-
sanger. Leider blieb ihm die vom
Bariton zum Tenor hinauftrans-
ponierte Stimme nicht treu. Er
war auch mit den Stimmresten
eindrucksvoll, aber eine hierher-
gehorige Anekdote ist nicht un-
berechtigt. Damals war neben
ihm auch Leo Slezak an der Wie-
ner Hofoper, der beste Othello,
den ich je gehort habe. Und
Dagmar, die Tochter von Erik
Schmedes, sagte: «Slezak ist ein
Sdnger, mein Vater ist ein

fehle Thnen Heilkrauter zur
Pflege von Mund und Hals.
Am einfachsten ist gurgeln mit
Trybol Krauter-Mundwasser.
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Kiinstler!» Das erfuhr Slezak
noch am selben Tag, und da sag-
te er mit seinem leicht bohma-
kelnden Akzent: «Wenn der
Schmedes das hohe C hitte, war’
er auch ein Sdnger!»

«Wann endest du? Und wann
beginnest du?» singt Nureddin in
einer der unterschétztesten
Opern, dem «Barbier von Bag-
dad». Nun, am Beginnen hat es
ja nicht gefehlt, und jetzt ist es
hohe Zeit, ans Enden zu denken.

Und da darf ich wohl sagen und
sogar beweisen, dass dieses Wi-
derspiel des Lebens meine Sphid-
re gewesen ist und in gewisser
Beziehung bleibt, denn man ver-
traut mir seit einigen Jahrzehn-
ten die Einfithrung der Opern
fiir das Ziircher Radio an. Mehr
als hundertdreissig Opern habe
ich eingefiihrt, in sehr grosser
Zahl solche, die sich zu Unrecht
in keinem Repertoire finden,
denn das iibliche Opernrepertoire
umfasst nur ungefdhr vierzig
Opern. Wer kennt zum Beispiel
den «Roi d’Ys» von Lalo, von
dem manchmal Violinkonzerte
zu horen sind. Und das Ziircher
Radio hat ihn gesendet.

Als ich noch beim Theater
war, fiihrte ich Regie. Wir hatten
in Prag ein unvergleichlich treu-
es, aber kleines Publikum, und so
konnten wir Erfolge nicht aus-
niitzen und hatten selten mehr
als sechs Proben, da ja die Zahl
der Proben mit der Zahl der
Auffiihrungen in Einklang stehn
muss. Mein Enkel, der als sehr
junger Regisseur in Deutschland
Erfolg hat, wiirde kein Stiick mit
weniger als sechs Wochen Pro-
ben herausbringen. Doch ich
kann immerhin meine Eitelkeit

‘nicht ganz verdringen und ein

Zeugnis dafiir zitieren, dass ich
offenbar auch nicht ganz unfd-
hig gewesen bin. Es ist ein
Schriftstiick, das ich in meiner
Autographenmappe hatte und
unlangst bei dem, meinem Alter
entsprechenden Liquidieren wie-
derfand. Und es lautet:

«Gern bestatige ich Herrn F.B.
vom Kgl. Deutschen Landesthea-
ter in Prag, dass ich in ihm an-
lasslich seiner Mitarbeit bei dem
Jahrhundertfestspiel in Breslau
einen mit starkem Regietalent
begabten Kiinstler schitzen ge-
lernt habe, von dessen Konnen
ich bereits frither wiederholt ge-
hort hatte. Herr B. vereinigt mit
seinen Fahigkeiten eine ausser-
ordentliche kiinstlerische Gewis-
senhaftigkeit und seltenen Eifer.
Bei seinen Kenntnissen auf dem
Gebiet der dramatischen Kunst
diirfte er ohne Frage bei Regie-
betatigung volle Erfolge erzielen,
so dass ich sein Engagement
warmstens empfehlen  kann.
Berlin, 2. April 1914.»

Die Unterschrift unter diesem
Dokument lautet: Max Rein-
hardt.

Giovannettis
Kaminfeuer-Geschichten

Der Hamster hatte einen einzigartigen
Laden. Wenn ein Kunde eintrat und fragte, was
alles zum Verkauf angeboten werde, antwortete
der Hamster: «Alles, restlos alles!»> Der Laden-
besitzer hatte eine Kobra angestellt, welche

die Kundschaft in Hypnose versetzte und ihr
suggerierte, das Verlangte bereits erhalten zu
haben. Jeder Kunde verliess das Geschaft mit
dem etwas schléfrig-abwesenden Blick der
Hypnotisierten, und alle driickten das imaginire,
sehnlich Gewiinschte an den Busen. Nachdem
der Hamster steinreich geworden war,
hypnotisierte die Kobra den Hamster und ging
mit dessen gesamtem Hamstervermogen auf die
Kobrainsel, wo seit jeher alle Kobras die
Vermogen der Nagetiere in Wohlleben
umwandeln.
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