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An der Theke der kleinen
Quartierbeiz «Waldheim»,

wegen ihrer Nähe zum Friedhof
im Volksmund auch «Blutiger
Knochen» genannt, fiel mir ein
Mann auf, der nicht so recht dorthin

zu passen schien. Seine betont
asymmetrische Figur, bei welcher
das Schwergewicht um die
Gürtellinie lag, steckte in einem dunklen

Nadelstreifenanzug. Ein
silberner Haarkranz legte sich
vornehm um die auf Hochglanz
polierte Glatze, die dadurch wie die
hinter weissen Wölkchen versinkende

Abendsonne wirkte. Solche
Erscheinungen sind hier indessen
keine Seltenheit. Es kommt häufig

vor, dass sich die versprengten
Reste eines Trauerkondukts

in die nächstgelegene Beiz
verirren, um sich dort am Stiel eines
Glases wie an einem Rettungsanker

festzuklammern. Das ist
das Vorrecht der Ueberlebenden,
das der Wirt zu nutzen weiss.

Die Geste, mit welcher der
einsame Herr das Cognacglas zum

0

t i {vol
Munde führte, entsprach dem,
was man in Anstandsbüchern als
distinguiert bezeichnet. Vom
abgespreizten kleinen Finger
funkelte ein Diamantring. Es machte
den Eindruck, als ob das nicht
der erste Cognac wäre, den er an
jenem Morgen zu sich nahm, und
wahrscheinlich würde er es auch
nicht bei diesem bewenden lassen.

Plötzlich drehte er mir sein
Gesicht zu, das ich bisher nur im
Profil gesehen hatte, und begann,
ob ich wollte oder nicht, auf mich
einzusprechen: «Die Behauptung,
über Geschmack lasse sich streiten,

ist eine der am wenigsten
stichhaltigen, die ich kenne» sagte
er aus einem für mich völlig
unerklärlichen Zusammenhang heraus.

«Glauben Sie mir, ich habe
darin gewiss genügend Erfahrung.
Guten Geschmack zu besitzen,
ist lediglich eine Kostenfrage. Die
Höhe des Preises veredelt noch
den schäbigsten Fundgegenstand
zum Kulturobjekt von bleibendem

Wert. Nehmen wir beispiels¬

weise dieses Glas», sagte er,
indem er den Cognacschwenker
prüfend gegen das Neonlicht
hielt. «Was denken Sie, mit was
für ganz anderen Augen Sie daraus

trinken würden, wenn Sie
wüssten, dass es aus der Zeit
Kaiserin Maria Theresias stammt.
Alleine schon die Vorstellung, die
Kaiserin könnte es einstmals
persönlich benützt haben, würde
ganz eigene Empfindungen in
Ihnen wecken. Verstehen Sie, was
ich damit meine?»

Ich nickte verwirrt, obwohl ich
keine Ahnung hatte, worauf er
hinaus wollte. Eine Weile dachte
ich, er wäre vielleicht einer von
jenen flinken Occasionshändlern,
die sich mit den Familien
Verstorbener um deren Hinterlassenschaft

herumbalgten und eine Art
kommerzieller Leichenfledderei
betrieben. Dass das jedoch nicht
der Fall sein konnte, entnahm
ich seinen folgenden Aeusserungen.

«Vor allem kommt es darauf

an, zu erkennen, was eine Sache
wert ist, und natürlich hängt es
im wesentlichen davon ab, ob
man in der Lage ist, den
geforderten Preis dafür zu entrichten.
Das bin ich, Gott sei Dank! Meine

geschäftliche Tätigkeit als
selbständiger Bauunternehmer hat es
mir ermöglicht, mich mit
geschmackvollen Dingen zu umgeben,

die Stil und Würde ausstrahlen.

Selbstverständlich habe ich
das bis zu einem gewissen Grad
meiner verstorbenen Frau Annegret

zu verdanken. Annegret
brachte die qualifizierten
Voraussetzungen mit, ich steuerte die
erforderlichen Mittel bei, ohne die
man selbst die besten Absichten
nicht verwirklichen könnte. Deshalb

hat sie mich ja schliesslich
geheiratet. Auf diese Weise deckten

sich bei unseren sämtlichen
Anschaffungen ideeller und
materieller Wert in schönster
Harmonie.»

Er liess sich vom Wirt erneut
das Cognacglas füllen und fuhr



dann fort: «Sie können sich
kaum vorstellen, was wir alles
an erlesenen Antiquitäten auf-
getrieben haben, um unsere ver¬
schiedenen Landsitze damit zu
schmücken. Aus allen Richtungen
der Windrose suchten wir die sel-

ï tensten Dinge zusammen, die in
unsere Schatzkammern wanderten

- ich glaube, der Ausdruck
ist, wenn überhaupt irgendwo,
hierfür sicher am Platze; denn
unsere Zimmer standen, das sei
in aller Bescheidenheit gesagt,
dem Inventar bedeutender
historischer Museen kaum etwas nach.
Sämtliche Stilepochen waren darin

vertreten und zierten, zu
äusserst aparten Anordnungen gruppiert,

Wände, Decken und
Fussböden. An umbauter Wohnfläche
fehlte es ja nicht. Ich könnte
Ihnen Quadratmeterzahlen nennen,
da würden Sie glatt vom Stuhl
fliegen. Aber lassen wir das. Es
kam uns ja in erster Linie auf
ihren Inhalt an. Und der war
unvergleichlich, im wahrsten Sinne
des Wortes.»

Er schöpfte kurz Atem und
schien an etwas zu würgen,

das er loswerden wollte. «Sie müssen

allerdings nicht glauben, wir
hätten uns mit irgendwelchen
Bünzli-Antiquitäten begnügt. Bau-
ernschränke, Kupferkessel und
Butterfässer waren für uns längst
passé. Unsere Vorliebe galt historisch

verbürgten Stücken, die einmal

ihre Rolle in der Geschichte
gespielt hatten. Je ausgefallener,
desto reizvoller. Während bei
anderen die Mode aufkam, Wagenräder

an die Wand zu hängen,
befestigten wir dort bereits ganze
Draisinen. Das Aufbewahren von
Originalwaffen aus den Schlachten

von Grandson, Murten und
Giornico war für uns selbstverständlich

Ehrensache. Unseren
Bungalow im Tessin zierte das
Brautbett der Königin Margarete

von Navarra, in welchem
sie sich, von den Flammen
ungestillter Leidenschaft verzehrt,
herumgewälzt haben mochte, da
ihr elf Jahre jüngerer Gemahl,
Henri d'Albert, ihr mehr die Rolle

der Schwiegermutter zugedacht
hatte. Nun, ich konnte es ihm
gut nachfühlen, dass er es vorzog,

seine Schäferstündchen
anderwärts zu pflegen. Die Bretter
knarrten gar zu fürchterlich. Ein

geräuschvolles Monstrum, gewiss,
aber äusserlich tadellos in Schuss.
Sehr gut erhalten. Kunststück:
unter diesen Umständen. Dagegen

war das Bett in unserer Villa
in der Toscana doch bei weitem
bequemer, obwohl es aus den
Planken einer erbeuteten türkischen

Galeone gezimmert war,
die Kardinal Granvelle nach der
siegreichen Seeschlacht bei
Lepanto zu seiner Lagerstatt hatte
verarbeiten lassen. Es wird
behauptet, er habe das Gelübde
abgelegt, nachts beim Erwachen
stets ein Ave zu beten, aus
Dankbarkeit für die Befreiung aus
türkischer Gefahr. Und der harten
Unterlage nach zu schliessen,
muss er dazu reichlich Gelegenheit

gehabt haben. Aber sonst,
wie gesagt, ein prächtiges Stück,
das in Verbindung mit einem
darüber errichteten napoleonischen

Kriegszelt den Neid und
die Bewunderung unserer Besucher

hervorrief. Besonders stolz
waren wir jedoch auf das originelle

Mobile aus echten Tudor-
Rattenfallen, das ein kunstfertiger

Innenarchitekt eigens für uns
komponierte, nachdem er das
Material dazu in schottischen Schlössern

ausgegraben hatte. Und nicht
zu vergessen die Klistiersammlung

aus der Zeit Ludwigs XIV.,
jene bewussten medizinischen
Instrumente also, die am Hofe zu
Versailles gebräuchlich waren und
schon Molière erheiterten, lange
bevor sie zum Gaudium unserer
Gäste wurden.»

Er hielt inne, um sich den
plötzlich auf der Stirne
hervortretenden Schweiss abzuwischen.
«Dann trat das unfassliche
Ereignis ein», sagte er mit tonloser
Stimme. «Das Geschäft ging nicht
mehr ganz so gut wie am Anfang.
Um ehrlich zu sein: ich hatte
mich verspekuliert. Die Erstellung
einer Bauruine hat mich ruiniert.
An die Neuanschaffung alter
Kulturgüter war vorerst nicht zu denken.

Ich musste mich, im Gegenteil,

mit dem Gedanken tragen,
einige Dinge zu veräussern, um
in den Besitz flüssiger Mittel zu
gelangen. Und sei es auch nur
der etwas alberne norddeutsche
Weinkühler, das altspanische
Würgeisen oder den Eichenstuhl
des Grossen Kurfürsten, ein Möbel,

das leider nur Bocksfüsse
besass, anstatt der selteneren und
daher auch wertvolleren Klauen-

füsse. Aber da hätten Sie Annegret

sehen sollen! Sie tobte wie
eine Furie. Mit Händen und Füssen

setzte sie sich gegen mich
zur Wehr, als ich Anstalten machte,

einen Antiquitätenhändler
anzurufen. Ich übertreibe nicht: mit
Händen und Füssen! Es kam zu
einer schrecklichen Auseinandersetzung,

die in Handgreiflichkeiten
ausartete, bei denen sie

blindwütend um sich schlug, mich
kratzte, biss und einen knittrigen
Banausen schimpfte, der die Kul-
turlosigkeit einer Kiesgrube be-
sässe. - Der Hieb sass und traf
mich an meiner empfindlichsten
Stelle. Am liebsten wäre ich die
Wände hochgeklettert und hätte
mir in meiner Wut einen von den
dort angebrachten Dreschflegeln
aus der Zeit der deutschen
Bauernkriege gerissen, um damit auf
Annegret einzuschlagen. Wie
wenn mir das Schicksal meinen
im Zorn hervorgestossenen
Wunsch hätte erfüllen wollen,
löste sich plötzlich das zu einem
Kronleuchter verarbeitete Fallbeil,

mit dem Jakob der Erste die
Mörder und Strauchdiebe
hinrichten liess, von der Decke und
stürzte auf Annegret herab, die
den Aufprall mit voller Wucht
nicht überlebte.»

«Den Rest können Sie sich
denken», seufzte er. «Immerhin
bedeutet es mir einen kleinen
Trost in meinem Schmerz, dass
ich ihr das schwere schmiedeeiserne

Tiroler Grabkreuz,
welches einige Zeit über dem Büffet
hing, auf ihrer letzten Ruhestätte
konnte errichten lassen. Guter
Geschmack und .sicheres Stilgefühl

sind Dinge, die über den Tod
hinausreichen für den, der es
versteht, Form und Haltung zu
bewahren ...» Peter Heisch
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