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n der Theke der kleinen
Quartierbeiz  «Waldheim»,
wegen ihrer Nahe zum Friedhof
im Volksmund auch «Blutiger
Knochen» genannt, fiel mir ein
Mann auf, der nicht so recht dort-
hin zu passen schien. Seine betont
asymmetrische Figur, bei welcher
das Schwergewicht um die Giir-
tellinie lag, steckte in einem dunk-
len Nadelstreifenanzug. Ein sil-
berner Haarkranz legte sich vor-
nehm um die auf Hochglanz po-
lierte Glatze, die dadurch wie die
hinter weissen Wolkchen versin-
kende Abendsonne wirkte. Solche
Erscheinungen sind hier indessen
keine Seltenheit. Es kommt hau-
fig vor, dass sich die verspreng-
ten Reste eines Trauerkondukts
in die nachstgelegene Beiz ver-
irren, um sich dort am Stiel eines
Glases wie an einem Rettungs-
anker festzuklammern. Das ist
das Vorrecht der Ueberlebenden,
das der Wirt zu nutzen weiss.
Die Geste, mit welcher der ein-
same Herr das Cognacglas zum
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Munde fiihrte, entsprach dem,
was man in Anstandsbiichern als
distinguiert bezeichnet. Vom ab-
gespreizten kleinen Finger fun-
kelte ein Diamantring. Es machte
den Eindruck, als ob das nicht
der erste Cognac wire, den er an
jenem Morgen zu sich nahm, und
wahrscheinlich wiirde er es auch
nicht bei diesem bewenden lassen.

Plotzlich drehte er mir sein Ge-
sicht zu, das ich bisher nur im
Profil gesehen hatte, und begann,
ob ich wollte oder nicht, auf mich
einzusprechen: «Die Behauptung,
tiber Geschmack lasse sich strei-
ten, ist eine der am wenigsten
stichhaltigen, die ich kenne», sagte
er aus einem fiir mich vollig un-
erklarlichen Zusammenhang her-
aus. «Glauben Sie mir, ich habe
darin gewiss gentigend Erfahrung.
Guten Geschmack zu besitzen,
ist lediglich eine Kostenfrage. Die
Hohe des Preises veredelt noch
den schibigsten Fundgegenstand
zum Kulturobjekt von bleiben-
dem Wert. Nehmen wir beispiels-

weise dieses Glas», sagte er, in-
dem er den Cognacschwenker
prifend gegen - das Neonlicht
hielt. «Was denken Sie, mit was
fiir ganz anderen Augen Sie dar-
aus trinken wiirden, wenn Sie
wiissten, dass es aus der Zeit
Kaiserin Maria Theresias stammt.
Alleine schon die Vorstellung, die
Kaiserin konnte es einstmals per-
sonlich Dbeniitzt haben, wiirde
ganz eigene Empfindungen in Ih-
nen wecken. Verstehen Sie, was
ich damit meine?»

Ich nickte verwirrt, obwohl ich
keine Ahnung hatte, worauf er
hinaus wollte. Eine Weile dachte
ich, er ware vielleicht einer von
jenen flinken Occasionshéndlern,
die sich mit den Familien Ver-
storbener um deren Hinterlassen-
schaft herumbalgten und eine Art
kommerzieller Leichenfledderei
betrieben. Dass das jedoch nicht
der Fall sein konnte, entnahm
ich seinen folgenden Aeusserun-
gen.
«Vor allem kommt es darauf

an, zu erkennen, was eine Sache
wert ist, und natiirlich hangt es
im wesentlichen davon ab, ob
man in der Lage ist, den gefor-
derten Preis dafiir zu entrichten.
Das bin ich, Gott sei Dank! Mei-
ne geschiftliche Tatigkeit als selb-
standiger Bauunternehmer hat es
mir ermoglicht, mich mit ge-
schmackvollen Dingen zu umge-
ben, die Stil und Wiirde ausstrah-
len. Selbstverstandlich habe ich
das bis zu einem gewissen Grad
meiner verstorbenen Frau Anne-
gret zu verdanken. Annegret
brachte die qualifizierten Voraus-
setzungen mit, ich steuerte die er-
forderlichen Mittel bei, ohne die
man selbst die besten Absichten
nicht verwirklichen konnte. Des-
halb hat sie mich ja schliesslich
geheiratet. Auf diese Weise deck-
ten sich bei unseren siamtlichen
Anschaffungen ideeller und ma-
terieller Wert in schonster Har-
monie.»

Er liess sich vom Wirt erneut
das Cognacglas fiillen und fuhr



dann fort: «Sie koOnnen sich
kaum vorstellen, was wir alles
an erlesenen Antiquitdten auf-
getrieben haben, um unsere ver-
schiedenen Landsitze damit zu
schmiicken. Aus allen Richtungen
der Windrose suchten wir die sel-
tensten Dinge zusammen, die in
unsere Schatzkammern wander-
ten — ich glaube, der Ausdruck
ist, wenn {iberhaupt irgendwo,
hierfiir sicher am Platze; denn
unsere Zimmer standen, das sei
in aller Bescheidenheit gesagt,
dem Inventar bedeutender histo-
rischer Museen kaum etwas nach.
Samtliche Stilepochen waren dar-
in vertreten und zierten, zu dus-
serst aparten Anordnungen grup-
piert, Wande, Decken und Fuss-
boden. An umbauter Wohnflache
fehlte es ja nicht. Ich konnte Ih-
nen Quadratmeterzahlen nennen,
da wiirden Sie glatt vom Stuhl
fliegen. Aber lassen wir das. Es
kam uns ja in erster Linie auf
ihren Inhalt an. Und der war un-
vergleichlich, im wahrsten Sinne
des Wortes.»

Er schopfte kurz Atem und
schien an etwas zu wiirgen,
das er loswerden wollte. «Sie miis-
sen allerdings nich¢ glauben, wir
hdtten uns mit irgendwelchen
Biinzli-Antiquitdten begniigt. Bau-
ernschranke, Kupferkessel und
Butterfdasser waren fiir uns lingst
passé. Unsere Vorliebe galt histo-
risch verbiirgten Stiicken, die ein-
mal ihre Rolle in der Geschichte
gespielt hatten. Je ausgefallener,
desto reizvoller. Wahrend bei an-
deren die Mode aufkam, Wagen-
rader an die Wand zu héngen,
befestigten wir dort bereits ganze
Draisinen. Das Aufbewahren von
Originalwaffen aus den Schlach-
ten von Grandson, Murten und
Giornico war fiir uns selbstver-
standlich Ehrensache. Unseren
Bungalow im Tessin zierte das
Brautbett der Konigin Marga-
rete von Navarra, in welchem
sie sich, von den Flammen un-
gestillter Leidenschaft verzehrt,
herumgewalzt haben mochte, da
ihr elf Jahre jlingerer Gemahl,
Henri d’Albert, ihr mehr die Rol-
le der Schwiegermutter zugedacht
hatte. Nun, ich konnte es ihm
gut nachfiihlen, dass er es vor-
zog, seine Schiferstiindchen an-
derwirts zu pflegen. Die Bretter
knarrten gar zu fiirchterlich. Ein
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gerduschvolles Monstrum, gewiss,
aber dusserlich tadellos in Schuss.
Sehr gut erhalten. Kunststiick:
unter diesen Umstdnden. Dage-
gen war das Bett in unserer Villa
in der Toscana doch bei weitem
bequemer, obwohl es aus den
Planken einer erbeuteten tiirki-
schen Galeone gezimmert war,
die Kardinal Granvelle nach der
siegreichen Seeschlacht bei Le-
panto zu seiner Lagerstatt hatte
verarbeiten lassen. Es wird be-
hauptet, er habe das Geliibde
abgelegt, nachts beim Erwachen
stets ein Ave zu beten, aus Dank-
barkeit fiir die Befreiung aus tiir-
kischer Gefahr. Und der harten
Unterlage nach zu schliessen,
muss er dazu reichlich Gelegen-
heit gehabt haben. Aber sonst,
wie gesagt, ein prachtiges Stiick,
das in Verbindung mit einem
dariiber errichteten napoleoni-
schen Kriegszelt den Neid und
die Bewunderung unserer Besu-
cher hervorrief. Besonders stolz
waren wir jedoch auf das origi-
nelle Mobile aus echten Tudor-
Rattenfallen, das ein kunstferti-
ger Innenarchitekt eigens fiir uns
komponierte, nachdem er das Ma-
terial dazu in schottischen Schlos-
sern ausgegraben hatte. Und nicht
zu vergessen die Klistiersamm-
lung aus der Zeit Ludwigs XIV.,
jene bewussten medizinischen In-
strumente also, die am Hofe zu
Versailles gebrauchlich waren und
schon Moliére erheiterten, lange
bevor sie zum Gaudium unserer
Gaste wurden.»

Er hielt inne, um sich den
plotzlich auf der Stirne hervor-
tretenden Schweiss abzuwischen.
«Dann trat das unfassliche Er-
eignis ein», sagte er mit tonloser
Stimme. «Das Geschift ging nicht
mehr ganz so gut wie am Anfang.
Um ehrlich zu sein: ich hatte
mich verspekuliert. Die Erstellung
einer Bauruine hat mich ruiniert.
An die Neuanschaffung alter Kul-
turgiiter war vorerst nicht zu den-
ken. Ich musste mich, im Gegen-
teil, mit dem Gedanken tragen,
einige Dinge zu verdussern, um
in den Besitz fliissiger Mittel zu
gelangen. Und sei es auch nur
der etwas alberne norddeutsche
Weinkiihler, das altspanische
Wiirgeisen oder den Eichenstuhl
des Grossen Kurfiirsten, ein Mo-
bel, das leider nur Bocksfiisse
besass, anstatt der selteneren und
daher auch wertvolleren Klauen-

fiisse. Aber da hitten Sie Anne-
gret sehen sollen! Sie tobte wie
eine Furie. Mit Handen und Fiis-
sen setzte sie sich gegen mich
zur Wehr, als ich Anstalten mach-
te, einen Antiquitdtenhandler an-
zurufen. Ich iibertreibe nicht: mit
Handen und Fissen! Es kam zu
einer schrecklichen Auseinander-
setzung, die in Handgreiflichkei-
ten ausartete, bei denen sie blind-
wiitend um sich schlug, mich
kratzte, biss und einen knittrigen
Banausen schimpfte, der die Kul-
turlosigkeit einer Kiesgrube be-
sasse. — Der Hieb sass und traf
mich an meiner empfindlichsten
Stelle. Am liebsten wire ich die
Wande hochgeklettert und hétte
mir in meiner Wut einen von den
dort angebrachten Dreschflegeln
aus der Zeit der deutschen Bau-
ernkriege gerissen, um damit auf
Annegret einzuschlagen. Wie
wenn mir das Schicksal meinen
im Zorn  hervorgestossenen
Wunsch hitte erfiillen wollen,
16ste sich plotzlich das zu einem
Kronleuchter verarbeitete Fall-
beil, mit dem Jakob der Erste die
Morder und Strauchdiebe hin-
richten liess, von der Decke und
stiirzte auf Annegret herab, die
den Aufprall mit voller Wucht
nicht iiberlebte.»

«Den Rest konnen Sie sich
denken», seufzte er. «Immerhin
bedeutet es mir einen kleinen
Trost in meinem Schmerz, dass
ich ihr das schwere schmiede-
eiserne Tiroler Grabkreuz, wel-
ches einige Zeit iiber dem Biiffet
hing, auf ihrer letzten Ruhestétte
konnte errichten lassen. Guter
Geschmack und .sicheres Stilge-
fiihl sind Dinge, die liber den Tod
hinausreichen fiir den, der es ver-
steht, Form und Haltung zu be-
wahren ...» Peter Heisch
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