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«Die kleine Kneipe» - und die kleinen Lügen
Von Peter Alexander und Roger Anderegg

Ich kam aus dem Büro und schlenderte heimzu. Ein Lied, das
ich in letzter Zeit fast täglich gehört hatte, ging mir nicht aus
dem Kopf.

Der Abend senkt sich auf die Dächer der Vorstadt,
die Kinder am Hof müssen heim.
Die Krämersfrau fegt das Trottoir vor dem Laden,
ihr Mann trägt die Obstkisten rein.

«Guten Abend», sagte ich freundlich. «Wie läuft das
Geschäft?»

«Lausig!» sagte der Mann. «Schauen Sie nur», er wies mit
einer Kopfbewegung auf die vollen Obstkisten, «diese ganze
Ware muss ich wieder wegschmeissen! Lange werde ich das
nicht mehr machen können. Und wenn ich dann den Laden
schliesse, werden sich jene, die zweimal in der Woche mit dem
Wagen zum Einkaufen vierzig Kilometer bis ins nächste
Shopping-Center fahren, am meisten darüber empören, dass es
im Quartier schon wieder ein Lädeli weniger gibt.»

Er verschwand mit seinen Kisten voller nichtverkaufter
Ware, und ich ging weiter.

Der Tag ist vorüber, die Menschen sind müde,
doch viele geh'n nicht gleich nach Haus.
Denn drüben klingt aus einer offenen Türe
Musik auf den Gehsteig hinaus.

Zu einem geruhsamen Feierabend gehört ein Bier auf dem
Heimweg. Ich steuerte auf mein Stammlokal zu, eine der
letzten echten Quartierbeizen.

Die kleine Kneipe in unserer Strasse,
da wo das Leben noch lebenswert ist,
dort in der Kneipe in unserer Strasse,
da fragt dich keiner, was du hast oder bist.

«Hast du die sechzig Mille bis Ende Monat, oder hast du
sie nicht?» rief gerade einer aus der Stammtischrunde dem
Wirt zu, der, die weisse Schürze umgebunden, hinter der
Theke stand und das Bier abzapfte. Ich begrüsste ihn und die
Kollegen und setzte mich zu ihnen.

Die Postkarten dort an der Wand,
in der Ecke das Foto vom Fussballverein,
das Stimmengewirr, die Musik aus der Jukebox -
all das ist ein Stückchen «Daheim».

«Natürlich wissen sie genau, dass ich das Geld nicht
auftreiben kann - schon gar nicht in dieser kurzen Zeit. Das ist
ja auch nur ein Vorwand, damit sie mich hinauswerfen und

etwas Lukrativeres aufziehen können - einen Privatklub, ein
Pub oder ein Tea-Room», sagte der Wirt bitter.

Du wirfst eine Mark in den Münzautomaten,
schaust andern beim Kartenspiel zu
und stehst mit dem Pils in der Hand an der Theke
und bist gleich mit jedem per du.

Einer der Jasser knallte die Karten auf den Tisch. «Stellt
einmal die verdammte Lärmorgel ab!» dröhnte er. Und dann
zum Wirt gewandt: «Was hast du gesagt? Soll das vielleicht
heissen, dass wir hier raus müssen?»

«Ein Pub!» rief ein anderer. «Nur über unsere Leichen!»

Man redet sich heiss und spricht sich von der Seele,
was einem die Laune vergällt.
Bei Korn und bei Bier findet mancher
die Lösung für alle Probleme der Welt.

«Wer steckt denn da dahinter?» wollte ein dritter wissen.
«Wieder eine Bank?»

«Eine Immobiliengesellschaft», sagte der Wirt. «Vertreten
durch einen Rechtsanwalt. So bleibt alles schön anonym.
Aber was ich so munkeln gehört habe, soll sie im Besitze
eines recht bekannten Schriftstellers oder Schlagersängers
sein ...»

«... der mit irgendeinem verlogenen Stuss schnell reich
geworden und natürlich clever genug ist, sein Geld
gewinnbringend zu investieren», vermutete ein vierter.

Wer Hunger hat, der bestellt Würstchen mit Kraut,
weil es andere Speisen nicht gibt.
Die Rechnung, die steht auf dem Bierdeckel drauf,
doch beim Wirt hier hat jeder Kredit.

Mit schlurfenden Schritten kam der Beizer hinter der
Theke hervor, griff sich einen Bierdeckel und stellte das grosse
Helle vor mich hin. «Leider», sagte er förmlich, «sind ab
sofort sämtliche Vergünstigungen aufgehoben. Ihr werdet
begreifen, dass ich unter diesen Umständen keinen Kredit mehr
gewähren kann.»

Wir wussten alle, dass das das Ende unseres Stammtisches
bedeutete. Keiner sagte ein Wort. Schwer lastete die Stille im
Lokal. Nur ein junges Mädchen ging zur Musikbox, warf eine
Münze ein und fummelte an den Tasten herum.

Die kleine Kneipe in unserer Strasse,
da wo das Leben noch lebenswert ist,
dort in der Kneipe in unserer Strasse,
da fragt dich keiner, was du hast oder bist.
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