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Heinz Weder

DEN HÜTTENWART
HABEN WIR ABGESCHAFFT

Ich
kenne diesen Berg seit über

zwanzig Jahren; regelmässig im
August mache ich die Tour auf

diesen Dreitausender, vier Stunden von
der Basis, einem hübschen, gepflegten,

geraniengeschmückten helvetischen
Dorf; ich komme um sechs Uhr morgens

mit dem Wagen in diesem Dorf an,
parke den Wagen bei der Seilbahnstation

und gehe ins Stationshäuschen,
den kleinen Rucksack mit Dörrobst,
einem gekochten Ei, einigen Zitronen,
mit Pfeife, Tabak, Zigaretten und der
Regionalkarte in der linken Hand, ich
kaufe eine Fahrkarte. Nebel dann vor
der Ausfahrt, Nebel über dem Campingplatz,

als ich als erster hinausschwinge,
es ist kalt, feucht, dazu windig; ich esse
Dörrobst, dann rauche ich eine Zigarette.

Oben angekommen, auf der Alp,
gehe ich eilig, aber ohne Hast, zum
kleinen See hinunter, dem See entlang,
der trotz des Windes wellenlos bleibt,
ich gehe in einer Entfernung von 100
Metern an diesem See vorbei, der
flaschengrün durch den Nebel schimmert,
algengrün, zähes Geschlinge im kleinen

$$ergsee. Und dann Alpweiden,
kuhfladenbraune Alpweiden, immer noch
Nebel, Gejohle von Sennen, die das Vieh
zusammentreiben, bellende Hunde,
Geruch von Milch und Mist und klebrigem
Schweiss aus Hütten und Ställen; ich
kenne den Weg, seit zwanzig Jahren
gehe ich, regelmässig im August, diesen
Weg, ich kenne den Berg, diesen
Dreitausender, ich gehe, nebelverpackt, über
Steine, die Waldgrenze liegt jetzt hinter
mir, 2500 Meter müssen es nun sein,
ich weiss es nicht genau, vermute es, ich
bin allein, kann mich mit niemandem
unterhalten, esse das gekochte Ei, im
Gehen esse ich das Ei, dann Dörrobst,
ich schwitze, und immer noch der dickste
Nebel; hat es einen Sinn, weiterzugehen?

nichts zu sehen als schiefer-
farbenes Schabgestein, Nebelschwaden?

Und plötzlich entsteht über mir ein
riesiges Wolkenloch, und vor mir, ich
seh's, ein breites Fenster: der Gletscher;
das Gewoge und Gedampf des Nebels
wird stärker, heftiger, Landschaft aus
Schiefer und tropfendem Nebel und
Gletscherfenster und Wolkenloch,
hellblau, ein fades, wässeriges Blau, aber
blau, und der Gletscher grünlich, Bruchstellen

grünblau, meterdicke Eisschicht,
nach unten schwärzlich, jämmerlich im
Schiefer des Gegenhangs verlaufend,
und weiter das Gewoge und Geschlinge,
der gefährliche Schieferweg, es wird

endlich heller, elf Uhr, Stimmen,
undeutlich, aber doch hörbar, mit Echo,
Stimmen, ich bin erleichtert, lächerlich,
ich kenne doch den Weg, den Aufstieg
auf diesen Dreitausender. Und wieder
Nebel, aber die Stimmen nun deutlicher,
auffälliges Treiben; merkwürdig, denke
ich, gehe weiter, und dann plötzlich die
grosszügigste Rundsicht und diese
Ueberraschung: der Gipfel eine riesige
Plattform in blendender Sonne, Hunderte

von Menschen, die sich tummeln.
Wie denn? frage ich mich; habe ich

mich doch verirrt, bin ich auf dem
falschen Berg? aber nein, ich kenne doch
die Umgebung, und doch: die alte Hütte
der früheren Jahre ist verschwunden,
ein Hotel ragt zwischen den Felsen und
dem Gletschereinerlei hervor, und ringsum

ein immenses touristisches Getue,
Weiber in Stöckelschuhen und
Korkpantoffeln, Kerle, mit Film- und
Fotoapparat behängt, ohne Schuhe, in
Socken gehen sie herum und sammeln,
filmend und fotografierend, Souvenirs.

Wie kommt denn das? meine
Verblüffung ist nicht zu übersehen: die
haben im vergangenen Jahr eine Kabinen¬

bahn auf diesen Dreitausender gebaut,
von der anderen Seite herauf, der totalen

Menschheit die Rundsicht von
diesem Berg zu ermöglichen, eine halbe
Stunde Fahrt, und die launengeplagten
Städter befinden sich inmitten von
Gletschern und Schiefer, trinken Cam-
pari, essen Steak mit Morcheln und
trinken dazu einen Dôle oder Coca
Cola, schwadronieren über die bellezze
delle alpi svizzere, spielen Karten, grölen,

jodeln, raufen sich, die Weiber
schwärmen von Erlebnis und Einmaligkeit

und räkeln sich an der Gletschersonne,

Horden von lärmendem Volk, ein
verwirrender Anblick, kein Hüttenwart
mehr, ein Hotelier jetzt, ein arroganter,
blasierter Herr im Zweireiher mit
Lackschuhen und bunter Krawatte. «Den
Hüttenwart haben wir abgeschafft», sagt
er grinsend. Und Augenblicke später
bin ich wieder im Nebel, ich gehe meinen

Weg zurück, einer Vergangenheit
entgegen, die ich nicht leichtfertig
aufgeben möchte; die Okkupation der
Berge durch rücksichtslose Touristerei
ist masslos geworden.

Ayez honte, vous tous.
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