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Heinz Weder

zwanzig Jahren; regelmissig im
August mache ich die Tour auf
diesen Dreitausender, vier Stunden von
der Basis, einem hiibschen, gepfleg-
ten, geraniengeschmiickten helvetischen
Dorf; ich komme um sechs Uhr mor-
gens mit dem Wagen in diesem Dorf an,
parke den Wagen bei der Seilbahn-
station und gehe ins Stationsh@uschen,
den kleinen Rucksack mit Dorrobst,
einem gekochten Ei, einigen Zitronen,
mit Pfeife, Tabak, Zigaretten und der
Regionalkarte in der linken Hand, ich
kaufe eine Fahrkarte. Nebel dann vor
der Ausfahrt, Nebel tiber dem Camping-
platz, als ich als erster hinausschwinge,
es ist kalt, feucht, dazu windig; ich esse
Dorrobst, dann rauche ich eine Ziga-
rette.
Oben angekommen, auf der Alp,
gehe ich eilig, aber ohne Hast, zum
kleinen See hinunter, dem See entlang,
der trotz des Windes wellenlos bleibt,
ich gehe in einer Entfernung von 100
Metern an diesem See vorbei, der fla-
schengriin durch den Nebel schimmert,
algengriin, zihes Geschlinge im kleinen
MBergsee. Und dann Alpweiden, kuh-
fladenbraune Alpweiden, immer noch
Nebel, Gejohle von Sennen, die das Vieh
zusammentreiben, bellende Hunde, Ge-
ruch von Milch und Mist und klebrigem
Schweiss aus Hiitten und Stillen; ich
kenne den Weg, seit zwanzig Jahren
gehe ich, regelméssig im August, diesen
Weg, ich kenne den Berg, diesen Drei-
tausender, ich gehe, nebelverpackt, iiber
Steine, die Waldgrenze liegt jetzt hinter
mir, 2500 Meter miissen es nun sein,
ich weiss es nicht genau, vermute es, ich
bin allein, kann mich mit niemandem
unterhalten, esse das gekochte Ei, im
Gehen esse ich das Ei, dann Dorrobst,
ich schwitze, und immer noch der dickste
Nebel; hat es einen Sinn, weiterzu-

I ch kenne diesen Berg seit iiber

gehen? nichts zu sehen als schiefer-

farbenes Schabgestein, Nebelschwaden?

Und plotzlich entsteht iiber mir ein
riesiges Wolkenloch, und vor mir, ich
seh’s, ein breites Fenster: der Gletscher;
das Gewoge und Gedampf des Nebels
wird stdrker, heftiger, Landschaft aus
Schiefer und tropfendem Nebel und
Gletscherfenster und Wolkenloch, hell-
blau, ein fades, wasseriges Blau, aber
blau, und der Gletscher griinlich, Bruch-
stellen griinblau, meterdicke Eisschicht,
nach unten schwarzlich, jammerlich im
Schiefer des Gegenhangs verlaufend,

und weiter das Gewoge und Geschlinge,

der gefahrliche Schieferweg, es wird
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endlich heller, elf Uhr, Stimmen, un-
deutlich, aber doch horbar, mit Echo,
Stimmen, ich bin erleichtert, lacherlich,
ich kenne doch den Weg, den Aufstieg
auf diesen Dreitausender. Und wieder
Nebel, aber die Stimmen nun deutlicher,
auffalliges Treiben; merkwiirdig, denke
ich, gehe weiter, und dann plotzlich die
grossziigigste Rundsicht und diese
Ueberraschung: der Gipfel eine riesige
Plattform in blendender Sonne, Hun-
derte von Menschen, die sich tummeln.

Wie denn? frage ich mich; habe ich
mich doch verirrt, bin ich auf dem fal-
schen Berg? aber nein, ich kenne doch
die Umgebung, und doch: die alte Hiitte
der fritheren Jahre ist verschwunden,
ein Hotel ragt zwischen den Felsen und
dem Gletschereinerlei hervor, und rings-
um ein immenses touristisches Getue,
Weiber in Stockelschuhen und Kork-
pantoffeln, Kerle, mit Film- und Foto-
apparat behdngt, ohne Schuhe, in
Socken gehen sie herum und sammeln,
filmend und fotografierend, Souvenirs.

Wie kommt denn das? meine Ver-
bliiffung ist nicht zu iibersehen: die ha-
ben im vergangenen Jahr eine Kabinen-

bahn auf diesen Dreitausender gebaut,
von der anderen Seite herauf, der tota-
len Menschheit die Rundsicht von die-
sem Berg zu ermdglichen, eine halbe
Stunde Fahrt, und die launengeplagten
Stadter befinden sich inmitten von
Gletschern und Schiefer, trinken Cam-
pari, essen Steak mit Morcheln und
trinken dazu einen Dole oder Coca
Cola, schwadronieren iiber die bellezze
delle alpi svizzere, spielen Karten, gro-
len, jodeln, raufen sich, die Weiber
schwiarmen von Erlebnis und Einmalig-
keit und rakeln sich an der Gletscher-
sonne, Horden von larmendem Volk, ein
verwirrender Anblick, kein Hiittenwart
mehr, ein Hotelier jetzt, ein arroganter,
blasierter Herr im Zweireiher mit Lack-
schuhen und bunter Krawatte. «Den
Hiittenwart haben wir abgeschafft», sagt
er grinsend. Und Augenblicke spiter
bin ich wieder im Nebel, ich gehe mei-
nen Weg zuriick, einer Vergangenheit
entgegen, die ich nicht leichtfertig auf-
geben mochte; die Okkupation der
Berge durch riicksichtslose Touristerei
ist masslos geworden.
Ayez honte, vous tous.
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