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I

ir féllt ein, dass ich die
Topfpflanzen  giessen
muss. Kein sehr zweck-

dienlicher Einfall, aber in Zeiten der Not
darf man nicht wahlerisch sein. Ich gehe
ins Badezimmer, fiille ein Glas mit Was-
ser und giesse die Topfpflanzen. Und da
ich schon bei der Behandlung von Pflan-
zen bin, gehe ich in den Garten und ent-
ferne drei verwelkte Bldtter vom Hibis-
kusstrauch. Hierauf gehe ich ins Zimmer
zuriick, setze mich an den Schreibtisch
und weiss nicht, was ich schreiben soll.

Leider bin ich Nichtraucher, sonst
konnte ich jetzt zuviel rauchen. Nun, es
gibt ja immer noch den Kaffee, wenn
man sich unbedingt selbst vergiften will.
Ich gehe in die Kiiche, koche einen sehr
starken Kaffee und trinke ihn aus, ohne
Milch und ohne Zucker. Dann warte ich
auf die Ideen, die mit dem Kaffee in
mein Hirn stromen miissten. Sie stromen
nicht. Statt dessen werde ich nervos und
merke, dass meine Hand zu zittern be-
ginnt. Ich hole mir eine Flasche Bier und
beruhige mich.

Vielleicht sollte ich etwas Politisches
schreiben? Ueber Kissinger? Als Fliegen-
toter?

Das Bier macht mich schléfrig. Ich
brauche einen Sliwowitz, um wieder le-
bendig zu werden. Ausserdem brauche
ich eine Tablette gegen Herzflattern, eine
Tasse Kakao und ein Glas Wasser, um
die Topfpflanzen zu giessen. Ich will das
Fenster Offnen, aber es ist schon offen.
Ich hore ein paar alte Schallplatten und
rufe ein paar alte Freunde an, um mich
zu erkundigen, was es Neues gibt. Es gibt
nichts Neues. Ich esse einen Pfirsich, ich
esse einen iiberreifen Camembert, putze
die andere Hilfte von meinem Hemd
weg, mochte wissen, wie Kdse hergestellt
wird, schaue in der Encyclopaedia Ju-
daica nach und finde keinen Kase. Es ist
eine Schande.

Nachdem ich noch einen Kaffee, noch
einen Kakao und noch ein Bier getrun-
ken habe, rasiere ich mich. Das macht
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mir den Kopf frei. Einem medizinischen
Fachmann zufolge gibt es funktionelle
Ersatzhandlungen fiirs Schlafen. Wenn
man beispielsweise ein reines, weisses
Hemd anzieht, so hat das den gleichen
Erfrischungswert, als ob man eine halbe
Stunde geschlafen hitte. Eine kalte Du-
sche ersetzt eine volle Stunde, ein heisses
Bad eine weitere, und eine Stunde Schlaf
ist so gut wie zwei Stunden. Aber dazu
habe ich jetzt keine Zeit.

Ich torkle in das Zimmer der besten
Ehefrau von allen und frage sie, ob sie
nicht zuféllig eine Idee fiir eine lustige
Geschichte hat.

«Warum?» murmelt sie schlaftrunken.
«Wieso? Es gibt doch eine Menge von
Themen ...»

«Welche?» briille ich. «Welche?!»

«Was weiss ich. Kissinger.» Und sie
schlaft weiter.

Warum muss ich eigentlich eine lustige
Geschichte schreiben? Wo steht es ge-
schrieben, dass ich lustige Geschichten
schreiben muss?

In meinem Vertrag.

Die Stunde Null steht vor der Tiir.
Schon gut, schon gut. Ich reisse mich zu-
sammen. Papier ... Bleistift... Radier-
gummi ... noch ein Bleistift ... jetzt kann
nichts mehr passieren. Alles ist vorberei-
tet. Die schopferische Arbeit kann be-
ginnen. Disziplin. Konzentration.

er Hund war noch nicht

Ddraussen. Der Hund

muss Gassi gehen. Auf-

atmend nehme ich Franzi an die Leine.

Keine Eile, sage ich ihr. Lass dir Zeit,

Franzi. Ich denke inzwischen dariiber

nach, was «Humor» eigentlich bedeutet.

Die Worterbiicher behaupten, dass das

Wort aus dem Lateinischen kommt und

urspriinglich  «Feuchtigkeit» bedeutet.

Was soll das? Ich zum Beispiel habe

einen trockenen Humor. Aber ich habe
kein Thema.

e

V& 271

Es ist Zeit, einen endgiiltigen Ent-
schluss zu fassen. Ich entschliesse mich
deshalb fiir eine kalte Dusche. Das Was-
ser iiberschwemmt mich mit einer Flut
von Einfallen. Leider, und ohne dass ich
es beeinflussen konnte, kreisen sie alle
um die farbige Figur des internationalen
Playboys Gunter Sachs. Wahrscheinlich
plantscht der gerade an der franzosischen
Riviera herum, in Gesellschaft wunder-
schoner Madchen, die Fiisse ein wenig
aufwirts, den Kopf ein wenig gesenkt.
Ich hasse Gunter Sachs, reibe mir den
Riicken mit einem rauhen Badetuch ab
und trinke einen Sliwowitz. Jetzt ist es so-
weit. Endlich!

Schweissperlen. Wenn ich nur wiisste,
was damals mit den Schweissperlen los
war.

Die kalte Dusche hat, wie es ja auch
ihre Aufgabe ist, mein Schlafbediirfnis
gesteigert. Ich kann nicht weiter. Ein
Gliick, dass das Fernsehen jetzt bald die
Nachrichten bringt. Vielleicht ergibt sich
da etwas Brauchbares, Kissinger oder so.

Wieder nichts. Ich bin um eine grosse
Hoffnung drmer. Und vom nachfolgen-
den Krimi ist noch weniger zu erwarten.
Weniger als nichts. Genau das, was ich
um 9.30 nicht abliefern kann.

Ich habe mir einen neuen, diesmal
noch starkeren Kaffee zubereitet, sehe
nach, ob die Kinder schlafen, wecke sie
auf, schimpfe mit ihnen, weil sie noch
wach sind, gehe in mein Arbeitszimmer
zuriick, um zu arbeiten, erkundige mich
bei der telefonischen Zeitansage nach der
genauen Zeit, mit dem Summerton wird
es null Uhr vierzig Minuten und fiinf-
zehn Sekunden, um 9.30 muss ich ab-
liefern, ich perle Schweiss, ich schwitze
Rerleni: &

Und so, lieber Leser, entsteht eine lu-
stige Geschichte. Es tut mir leid, Sie ent-
tauscht zu haben.
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