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Mir fällt ein, dass ich die
Topfpflanzen giessen
muss. Kein sehr

zweckdienlicher Einfall, aber in Zeiten der Not
darf man nicht wählerisch sein. Ich gehe
ins Badezimmer, fülle ein Glas mit Wasser

und giesse die Topfpflanzen. Und da
ich schon bei der Behandlung von Pflanzen

bin, gehe ich in den Garten und
entferne drei verwelkte Blätter vom Hibis-
kusstrauch. Hierauf gehe ich ins Zimmer
zurück, setze mich an den Schreibtisch
und weiss nicht, was ich schreiben soll.

Leider bin ich Nichtraucher, sonst
könnte ich jetzt zuviel rauchen. Nun, es

gibt ja immer noch den Kaffee, wenn
man sich unbedingt selbst vergiften will.
Ich gehe in die Küche, koche einen sehr
starken Kaffee und trinke ihn aus, ohne
Milch und ohne Zucker. Dann warte ich
auf die Ideen, die mit dem Kaffee in
mein Hirn strömen müssten. Sie strömen
nicht. Statt dessen werde ich nervös und
merke, dass meine Hand zu zittern
beginnt. Ich hole mir eine Flasche Bier und
beruhige mich.

Vielleicht sollte ich etwas Politisches
schreiben? Ueber Kissinger? Als Fliegen-
töter?

Das Bier macht mich schläfrig. Ich
brauche einen Sliwowitz, um wieder
lebendig zu werden. Ausserdem brauche
ich eine Tablette gegen Herzflattern, eine
Tasse Kakao und ein Glas Wasser, um
die Topfpflanzen zu giessen. Ich will das
Fenster öffnen, aber es ist schon offen.
Ich höre ein paar alte Schallplatten und
rufe ein paar alte Freunde an, um mich
zu erkundigen, was es Neues gibt. Es gibt
nichts Neues. Ich esse einen Pfirsich, ich
esse einen überreifen Camembert, putze
die andere Hälfte von meinem Hemd
weg, möchte wissen, wie Käse hergestellt
wird, schaue in der Encyclopaedia Ju-
daica nach und finde keinen Käse. Es ist
eine Schande.

Nachdem ich noch einen Kaffee, noch
einen Kakao und noch ein Bier getrunken

habe, rasiere ich mich. Das macht

mir den Kopf frei. Einem medizinischen
Fachmann zufolge gibt es funktionelle
Ersatzhandlungen fürs Schlafen. Wenn
man beispielsweise ein reines, weisses
Hemd anzieht, so hat das den gleichen
Erfrischungswert, als ob man eine halbe
Stunde geschlafen hätte. Eine kalte
Dusche ersetzt eine volle Stunde, ein heisses
Bad eine weitere, und eine Stunde Schlaf
ist so gut wie zwei Stunden. Aber dazu
habe ich jetzt keine Zeit.

Ich torkle in das Zimmer der besten
Ehefrau von allen und frage sie, ob sie
nicht zufällig eine Idee für eine lustige
Geschichte hat.

«Warum?» murmelt sie schlaftrunken.
«Wieso? Es gibt doch eine Menge von
Themen ...»

«Welche?» brülle ich. «Welche?!»
«Was weiss ich. Kissinger.» Und sie

schläft weiter.
Warum muss ich eigentlich eine lustige

Geschichte schreiben? Wo steht es

geschrieben, dass ich lustige Geschichten
schreiben muss?

In meinem Vertrag.
Die Stunde Null steht vor der Tür.

Schon gut, schon gut. Ich reisse mich
zusammen. Papier Bleistift Radiergummi

noch ein Bleistift jetzt kann
nichts mehr passieren. Alles ist vorbereitet.

Die schöpferische Arbeit kann
beginnen. Disziplin. Konzentration.

Der
Hund war noch nicht

draussen. Der Hund
muss Gassi gehen.

Aufatmend nehme ich Franzi an die Leine.
Keine Eile, sage ich ihr. Lass dir Zeit,
Franzi. Ich denke inzwischen darüber
nach, was «Humor» eigentlich bedeutet.
Die Wörterbücher behaupten, dass das
Wort aus dem Lateinischen kommt und
ursprünglich «Feuchtigkeit» bedeutet.
Was soll das? Ich zum Beispiel habe
einen trockenen Humor. Aber ich habe
kein Thema.

Es ist Zeit, einen endgültigen
Entschluss zu fassen. Ich entschliesse mich
deshalb für eine kalte Dusche. Das Wasser

überschwemmt mich mit einer Flut
von Einfällen. Leider, und ohne dass ich
es beeinflussen könnte, kreisen sie alle
um die farbige Figur des internationalen
Playboys Gunter Sachs. Wahrscheinlich
plantscht der gerade an der französischen
Riviera herum, in Gesellschaft wunderschöner

Mädchen, die Füsse ein wenig
aufwärts, den Kopf ein wenig gesenkt.
Ich hasse Gunter Sachs, reibe mir den
Rücken mit einem rauhen Badetuch ab
und trinke einen Sliwowitz. Jetzt ist es
soweit. Endlich!

Schweissperlen. Wenn ich nur wüsste,
was damals mit den Schweissperlen los
war.

Die kalte Dusche hat, wie es ja auch
ihre Aufgabe ist, mein Schlafbedürfnis
gesteigert. Ich kann nicht weiter. Ein
Glück, dass das Fernsehen jetzt bald die
Nachrichten bringt. Vielleicht ergibt sich
da etwas Brauchbares, Kissinger oder so.

Wieder nichts. Ich bin um eine grosse
Hoffnung ärmer. Und vom nachfolgenden

Krimi ist noch weniger zu erwarten.
Weniger als nichts. Genau das, was ich
um 9.30 nicht abliefern kann.

Ich habe mir einen neuen, diesmal
noch stärkeren Kaffee zubereitet, sehe

nach, ob die Kinder schlafen, wecke sie

auf, schimpfe mit ihnen, weil sie noch
wach sind, gehe in mein Arbeitszimmer
zurück, um zu arbeiten, erkundige mich
bei der telefonischen Zeitansage nach der

genauen Zeit, mit dem Summerton wird
es null Uhr vierzig Minuten und fünfzehn

Sekunden, um 9.30 muss ich
abliefern, ich perle Schweiss, ich schwitze
Perlen

Und so, lieber Leser, entsteht eine
lustige Geschichte. Es tut mir leid, Sie
enttäuscht zu haben.
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