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Der ustische
Schopfungsakt

ie schreibt man eine
lustige Geschichte? Ge-
nauer gefragt: warum

schreibt man sie? Die Antwort lautet:
weil man einen Vertrag hat. Der humo-
ristische Schriftsteller bezieht von einem
der sogenannten Massenmedien — Zei-
tungen, Rundfunk, Fernsehen — ein be-
stimmtes Gehalt und muss dafiir all-
wochentlich einen erstklassigen humori-
stischen Beitrag liefern, spatestens Don-
nerstag um 9.30 Uhr. Soweit ist alles
klar.

Das Problem des Lieferanten besteht
nun darin, dass er nicht weiss, woriiber
er schreiben soll. Er besitzt jedoch ein
kleines gelbes Notizbuch, in das er mit
Hiife eines Kugelschreibers die brillanten
Ideen eintrédgt, die ihm — oder einem sei-
ner Bekannten — plotzlich eingefallen
sind. Wenn der Zeitpunkt der Abliefe-
rung herannaht, beginnt der Humorist
fieberhaft in seinem Notizbuch zu blat-
tern und findet nichts. Deshalb bezeich-
net man diesen Zeitpunkt als «Stunde
Null».

Was den Humoristen besonders erbit-
tert, sind jene eilig hingekritzelten Ein-
falle, die er nicht mehr versteht. Ich, zum
Beispiel, stosse in meinem Ideenfriedhof
immer wieder auf ritselhafte Notizen
wie: «Plotzliche Geburt, ungiiltig» oder:
«Kahlkopf verfolgt Hund. Schweissper-
len. Diamantenborse?» Es ist mir ldngst
entfallen, was diese geheimnisvollen In-
schriften bedeuten sollen. Ich habe keine
Ahnung, warum und wozu ein Kahlkopf
in langst vergangenen Tagen einen Hund
verfolgt haben konnte.

Welch ein Beruf!

Nach dem Fiasko mit dem Notizbuch
begebe ich mich auf die Jagd nach
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neuen, ergiebigen Einfdllen. Die Jagd
bleibt erfolglos. Mein Kopf ist leer. In-
nen. Nicht aussen, wie der Kahlkopf.
Was war’s mit dem? Ich weiss es nicht.
Ich denke vergebens nach.

Kommt noch hinzu, dass mich ein un-
iiberwindliches Schlafbediirfnis beféllt,
sowie ich mich hinsetze, um eine lustige
Geschichte zu schreiben. Vermutlich han-
delt es sich hier um einen psychosoma-
tisch-literarischen =~ Miidigkeitskomplex
oder dergleichen. Es beginnt im Kopf
und breitet sich mit Windeseile bis zu
den Zehenspitzen aus. Ich habe schon
mehrere prominente Psychiater konsul-
tiert. «Die Sache ist die», so beichte ich
ihnen, «dass ich nicht das geringste Be-
diirfnis verspiire, lustige Geschichten zu
schreiben. Und zum Schluss schreibe ich
sie trotzdem. Glauben Sie, dass ich krank
bin?»

Die Psychiater sind sofort mit einer
Erklarung zur Hand. Sie sagen, dass mir
meine Mutter in meiner Kindheit einen
Witz erzahlt hat, den ich nicht verstan-
den habe, und daraus hat sich bei mir
ein traumatischer Widerstand gegen jede
Art von Humor entwickelt. Sagen sie.
Aber auch das hilft mir nicht weiter.

Der Vorteil solcher Konsultationen be-
steht darin, dass man bequem auf einer
Couch liegt und dass andere Menschen
bzw. Miitter an allem schuld sind.

ebrigens veranstalte ich
auch die Jagd nach lu-
stigen Themen mit Vor-
liebe liegend. Das Blut stromt in diesem

Zustand leichter und besser ins Hirn, be-
sonders wenn man die Fiisse ein wenig

hebt und den Kopf ein wenig senkt. Man
braucht dann nur noch auf die Einfalle
zu warten, die mit dem Blut ins Hirn
stromen, und binnen kurzem schlaft man
ein.

Eine andere Losung bietet der Schau-
kelstuhl. Man schaukelt sich halb blod
und hort zu denken auf. Sobald dieser
Punkt erreicht ist, greife ich nach dem
gelben Notizbuch und beginne zu blat-
tern. Als Ergebnis verzeichne ich in den
meisten Fillen zwei Drittel Kissinger
und ein Drittel Steuerreform.

Was war das fiir ein Hund? Und war-
um hat ihn der Glatzkopf verfolgt?

Ich begebe mich zur Hausapotheke
und schlucke ein Aspirin. Dann 6ffne ich
das Fenster, damit, wenn schon kein Blut
ins Hirn, so doch etwas feuchte, heisse
Luft ins Zimmer stromt. Dann spitze ich
sorgfiltig alle Bleistifte im Haus, wobei
ich die Klinge des Bleistiftspitzers zwei-
mal wechsle, um bessere Resultate zu er-
zielen. Wahrend ich mir mit demonstra-
tiver Langsamkeit die Nigel schneide,
entdecke ich im Durcheinander auf mei-
nem Schreibtisch eine kleine Schachtel.
Ich offne sie und zéhle die darin befind-
lichen Biiroklammern. Es sind 46. Ich
esse ein Biskuit. Ich esse eine saure
Gurke. Ich frage mich, was ich sagen
wollte. Richtig: ich wollte eine lustige
Geschichte schreiben. Aber woriiber?

Es dunkelt. Kein Zweifel, dass diese
Zeit sich nicht fiir schopferische Arbeit
eignet. Das ist ja tiberhaupt die Schwie-
rigkeit mit dem Schreiben lustiger Ge-
schichten: am Morgen ist man noch ver-
schlafen, zu Mittag erfolgt die Nahrungs-
aufnahme, der Nachmittag eignet sich
nicht zum Schreiben und am Abend ist
man miide. In der Nacht schlift man.

Wann soll ich also schreiben? Ich
frage: wann?

Mit Riesenschritten naht die Stunde
Null. Das leere Papier auf meinem
Schreibtisch starrt mir ankldgerisch ent-
gegen. Ich muss mich konzentrieren. Ich
muss, es geht nicht anders. Aber auch so
geht es nicht. Was ist in der letzten Zeit
geschehen? Was ist mit der Steuerreform
geschehen? Und mit Kissinger? Und wie
komme ich auf den Gedanken, dass das
lustig sein konnte?

Auf dem Fensterbrett liegt eine Fliege,
lang ausgestreckt, die Fiisse ein wenig
hoher, den Kopf ein wenig tiefer. Sie
denkt nach. Jetzt spitzt sie ihre Beine,
obwohl sie um 9.30 keine lustige Ge-
schichte abzuliefern hat. Ist es eine
mannliche oder eine weibliche Fliege?
Oder ein Transvestit? Ich unternehme
einen diskreten Erkundungsversuch, der
zu nichts fithrt. Sodann beschliesse ich,
die Fliege zu ermorden. Es ist das erste
interessante Ereignis des heutigen Tags.
Zu dumm, dass ich schon mindestens ein
Dutzend Geschichten iiber Fliegen ge-
schrieben habe. Aber wenn ich’s recht
bedenke, habe ich im Verlauf meiner
letzten 80 Lebensjahre schon {iiber alles
geschrieben, was es gibt.
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ir féllt ein, dass ich die
Topfpflanzen  giessen
muss. Kein sehr zweck-

dienlicher Einfall, aber in Zeiten der Not
darf man nicht wahlerisch sein. Ich gehe
ins Badezimmer, fiille ein Glas mit Was-
ser und giesse die Topfpflanzen. Und da
ich schon bei der Behandlung von Pflan-
zen bin, gehe ich in den Garten und ent-
ferne drei verwelkte Bldtter vom Hibis-
kusstrauch. Hierauf gehe ich ins Zimmer
zuriick, setze mich an den Schreibtisch
und weiss nicht, was ich schreiben soll.

Leider bin ich Nichtraucher, sonst
konnte ich jetzt zuviel rauchen. Nun, es
gibt ja immer noch den Kaffee, wenn
man sich unbedingt selbst vergiften will.
Ich gehe in die Kiiche, koche einen sehr
starken Kaffee und trinke ihn aus, ohne
Milch und ohne Zucker. Dann warte ich
auf die Ideen, die mit dem Kaffee in
mein Hirn stromen miissten. Sie stromen
nicht. Statt dessen werde ich nervos und
merke, dass meine Hand zu zittern be-
ginnt. Ich hole mir eine Flasche Bier und
beruhige mich.

Vielleicht sollte ich etwas Politisches
schreiben? Ueber Kissinger? Als Fliegen-
toter?

Das Bier macht mich schléfrig. Ich
brauche einen Sliwowitz, um wieder le-
bendig zu werden. Ausserdem brauche
ich eine Tablette gegen Herzflattern, eine
Tasse Kakao und ein Glas Wasser, um
die Topfpflanzen zu giessen. Ich will das
Fenster Offnen, aber es ist schon offen.
Ich hore ein paar alte Schallplatten und
rufe ein paar alte Freunde an, um mich
zu erkundigen, was es Neues gibt. Es gibt
nichts Neues. Ich esse einen Pfirsich, ich
esse einen iiberreifen Camembert, putze
die andere Hilfte von meinem Hemd
weg, mochte wissen, wie Kdse hergestellt
wird, schaue in der Encyclopaedia Ju-
daica nach und finde keinen Kase. Es ist
eine Schande.

Nachdem ich noch einen Kaffee, noch
einen Kakao und noch ein Bier getrun-
ken habe, rasiere ich mich. Das macht
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mir den Kopf frei. Einem medizinischen
Fachmann zufolge gibt es funktionelle
Ersatzhandlungen fiirs Schlafen. Wenn
man beispielsweise ein reines, weisses
Hemd anzieht, so hat das den gleichen
Erfrischungswert, als ob man eine halbe
Stunde geschlafen hitte. Eine kalte Du-
sche ersetzt eine volle Stunde, ein heisses
Bad eine weitere, und eine Stunde Schlaf
ist so gut wie zwei Stunden. Aber dazu
habe ich jetzt keine Zeit.

Ich torkle in das Zimmer der besten
Ehefrau von allen und frage sie, ob sie
nicht zuféllig eine Idee fiir eine lustige
Geschichte hat.

«Warum?» murmelt sie schlaftrunken.
«Wieso? Es gibt doch eine Menge von
Themen ...»

«Welche?» briille ich. «Welche?!»

«Was weiss ich. Kissinger.» Und sie
schlaft weiter.

Warum muss ich eigentlich eine lustige
Geschichte schreiben? Wo steht es ge-
schrieben, dass ich lustige Geschichten
schreiben muss?

In meinem Vertrag.

Die Stunde Null steht vor der Tiir.
Schon gut, schon gut. Ich reisse mich zu-
sammen. Papier ... Bleistift... Radier-
gummi ... noch ein Bleistift ... jetzt kann
nichts mehr passieren. Alles ist vorberei-
tet. Die schopferische Arbeit kann be-
ginnen. Disziplin. Konzentration.

er Hund war noch nicht

Ddraussen. Der Hund

muss Gassi gehen. Auf-

atmend nehme ich Franzi an die Leine.

Keine Eile, sage ich ihr. Lass dir Zeit,

Franzi. Ich denke inzwischen dariiber

nach, was «Humor» eigentlich bedeutet.

Die Worterbiicher behaupten, dass das

Wort aus dem Lateinischen kommt und

urspriinglich  «Feuchtigkeit» bedeutet.

Was soll das? Ich zum Beispiel habe

einen trockenen Humor. Aber ich habe
kein Thema.
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Es ist Zeit, einen endgiiltigen Ent-
schluss zu fassen. Ich entschliesse mich
deshalb fiir eine kalte Dusche. Das Was-
ser iiberschwemmt mich mit einer Flut
von Einfallen. Leider, und ohne dass ich
es beeinflussen konnte, kreisen sie alle
um die farbige Figur des internationalen
Playboys Gunter Sachs. Wahrscheinlich
plantscht der gerade an der franzosischen
Riviera herum, in Gesellschaft wunder-
schoner Madchen, die Fiisse ein wenig
aufwirts, den Kopf ein wenig gesenkt.
Ich hasse Gunter Sachs, reibe mir den
Riicken mit einem rauhen Badetuch ab
und trinke einen Sliwowitz. Jetzt ist es so-
weit. Endlich!

Schweissperlen. Wenn ich nur wiisste,
was damals mit den Schweissperlen los
war.

Die kalte Dusche hat, wie es ja auch
ihre Aufgabe ist, mein Schlafbediirfnis
gesteigert. Ich kann nicht weiter. Ein
Gliick, dass das Fernsehen jetzt bald die
Nachrichten bringt. Vielleicht ergibt sich
da etwas Brauchbares, Kissinger oder so.

Wieder nichts. Ich bin um eine grosse
Hoffnung drmer. Und vom nachfolgen-
den Krimi ist noch weniger zu erwarten.
Weniger als nichts. Genau das, was ich
um 9.30 nicht abliefern kann.

Ich habe mir einen neuen, diesmal
noch starkeren Kaffee zubereitet, sehe
nach, ob die Kinder schlafen, wecke sie
auf, schimpfe mit ihnen, weil sie noch
wach sind, gehe in mein Arbeitszimmer
zuriick, um zu arbeiten, erkundige mich
bei der telefonischen Zeitansage nach der
genauen Zeit, mit dem Summerton wird
es null Uhr vierzig Minuten und fiinf-
zehn Sekunden, um 9.30 muss ich ab-
liefern, ich perle Schweiss, ich schwitze
Rerleni: &

Und so, lieber Leser, entsteht eine lu-
stige Geschichte. Es tut mir leid, Sie ent-
tauscht zu haben.

Deutsch von Friedrich Torberg
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