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Ephraim Kishon
Der humoristische

Schöpfungsakt

Wie
schreibt man eine

lustige Geschichte?
Genauer gefragt: warum

schreibt man sie? Die Antwort lautet:
weil man einen Vertrag hat. Der
humoristische Schriftsteller bezieht von einem
der sogenannten Massenmedien -
Zeitungen, Rundfunk, Fernsehen - ein
bestimmtes Gehalt und muss dafür
allwöchentlich einen erstklassigen humoristischen

Beitrag liefern, spätestens
Donnerstag um 9.30 Uhr. Soweit ist alles
klar.

Das Problem des Lieferanten besteht
nun darin, dass er nicht weiss, worüber
er schreiben soll. Er besitzt jedoch ein
kleines gelbes Notizbuch, in das er mit
Hilfe eines Kugelschreibers die brillanten
Ideen einträgt, die ihm - oder einem seiner

Bekannten - plötzlich eingefallen
sind. Wenn der Zeitpunkt der Ablieferung

herannaht, beginnt der Humorist
fieberhaft in seinem Notizbuch zu blättern

und findet nichts. Deshalb bezeichnet

man diesen Zeitpunkt als «Stunde
Null».

Was den Humoristen besonders erbittert,

sind jene eilig hingekritzelten
Einfälle, die er nicht mehr versteht. Ich, zum
Beispiel, stosse in meinem Ideenfriedhof
immer wieder auf rätselhafte Notizen
wie: «Plötzliche Geburt, ungültig» oder:
«Kahlkopf verfolgt Hund. Schweissper-
len. Diamantenbörse?» Es ist mir längst
entfallen, was diese geheimnisvollen
Inschriften bedeuten sollen. Ich habe keine
Ahnung, warum und wozu ein Kahlkopf
in längst vergangenen Tagen einen Hund
verfolgt haben könnte.

Welch ein Beruf!
Nach dem Fiasko mit dem Notizbuch

begebe ich mich auf die Jagd nach

M

neuen, ergiebigen Einfällen. Die Jagd
bleibt erfolglos. Mein Kopf ist leer.
Innen. Nicht aussen, wie der Kahlkopf.
Was war's mit dem? Ich weiss es nicht.
Ich denke vergebens nach.

Kommt noch hinzu, dass mich ein
unüberwindliches Schlafbedürfnis befällt,
sowie ich mich hinsetze, um eine lustige
Geschichte zu schreiben. Vermutlich handelt

es sich hier um einen psychosoma-
tisch-literarischen Müdigkeitskomplex
oder dergleichen. Es beginnt im Kopf
und breitet sich mit Windeseile bis zu
den Zehenspitzen aus. Ich habe schon
mehrere prominente Psychiater konsultiert.

«Die Sache ist die», so beichte ich
ihnen, «dass ich nicht das geringste
Bedürfnis verspüre, lustige Geschichten zu
schreiben. Und zum Schluss schreibe ich
sie trotzdem. Glauben Sie, dass ich krank
bin?»

Die Psychiater sind sofort mit einer
Erklärung zur Hand. Sie sagen, dass mir
meine Mutter in meiner Kindheit einen
Witz erzählt hat, den ich nicht verstanden

habe, und daraus hat sich bei mir
ein traumatischer Widerstand gegen jede
Art von Humor entwickelt. Sagen sie.
Aber auch das hilft mir nicht weiter.

Der Vorteil solcher Konsultationen
besteht darin, dass man bequem auf einer
Couch liegt und dass andere Menschen
bzw. Mütter an allem schuld sind.

Uebrigens
veranstalte ich

auch die Jagd nach
lustigen Themen mit Vorliebe

liegend. Das Blut strömt in diesem
Zustand leichter und besser ins Hirn,
besonders wenn man die Füsse ein wenig

hebt und den Kopf ein wenig senkt. Man
braucht dann nur noch auf die Einfälle
zu warten, die mit dem Blut ins Hirn
strömen, und binnen kurzem schläft man
ein.

Eine andere Lösung bietet der
Schaukelstuhl. Man schaukelt sich halb blöd
und hört zu denken auf. Sobald dieser
Punkt erreicht ist, greife ich nach dem
gelben Notizbuch und beginne zu blättern.

Als Ergebnis verzeichne ich in den
meisten Fällen zwei Drittel Kissinger
und ein Drittel Steuerreform.

Was war das für ein Hund? Und warum

hat ihn der Glatzkopf verfolgt?
Ich begebe mich zur Hausapotheke

und schlucke ein Aspirin. Dann öffne ich
das Fenster, damit, wenn schon kein Blut
ins Hirn, so doch etwas feuchte, heisse
Luft ins Zimmer strömt. Dann spitze ich
sorgfältig alle Bleistifte im Haus, wobei
ich die Klinge des Bleistiftspitzers zweimal

wechsle, um bessere Resultate zu
erzielen. Während ich mir mit demonstrativer

Langsamkeit die Nägel schneide,
entdecke ich im Durcheinander auf meinem

Schreibtisch eine kleine Schachtel.
Ich öffne sie und zähle die darin befindlichen

Büroklammern. Es sind 46. Ich
esse ein Biskuit. Ich esse eine saure
Gurke. Ich frage mich, was ich sagen
wollte. Richtig: ich wollte eine lustige
Geschichte schreiben. Aber worüber?

Es dunkelt. Kein Zweifel, dass diese
Zeit sich nicht für schöpferische Arbeit
eignet. Das ist ja überhaupt die Schwierigkeit

mit dem Schreiben lustiger
Geschichten: am Morgen ist man noch
verschlafen, zu Mittag erfolgt die Nahrungsaufnahme,

der Nachmittag eignet sich
nicht zum Schreiben und am Abend ist
man müde. In der Nacht schläft man.

Wann soll ich also schreiben? Ich
frage: wann?

Mit Riesenschritten naht die Stunde
Null. Das leere Papier auf meinem
Schreibtisch starrt mir anklägerisch
entgegen. Ich muss mich konzentrieren. Ich
muss, es geht nicht anders. Aber auch so
geht es nicht. Was ist in der letzten Zeit
geschehen? Was ist mit der Steuerreform
geschehen? Und mit Kissinger? Und wie
komme ich auf den Gedanken, dass das
lustig sein könnte?

Auf dem Fensterbrett liegt eine Fliege,
lang ausgestreckt, die Füsse ein wenig
höher, den Kopf ein wenig tiefer. Sie
denkt nach. Jetzt spitzt sie ihre Beine,
obwohl sie um 9.30 keine lustige
Geschichte abzuliefern hat. Ist es eine
männliche oder eine weibliche Fliege?
Oder ein Transvestit? Ich unternehme
einen diskreten Erkundungsversuch, der
zu nichts führt. Sodann beschliesse ich,
die Fliege zu ermorden. Es ist das erste
interessante Ereignis des heutigen Tags.
Zu dumm, dass ich schon mindestens ein
Dutzend Geschichten über Fliegen
geschrieben habe. Aber wenn ich's recht
bedenke, habe ich im Verlauf meiner
letzten 80 Lebensjahre schon über alles
geschrieben, was es gibt.



Mir fällt ein, dass ich die
Topfpflanzen giessen
muss. Kein sehr

zweckdienlicher Einfall, aber in Zeiten der Not
darf man nicht wählerisch sein. Ich gehe
ins Badezimmer, fülle ein Glas mit Wasser

und giesse die Topfpflanzen. Und da
ich schon bei der Behandlung von Pflanzen

bin, gehe ich in den Garten und
entferne drei verwelkte Blätter vom Hibis-
kusstrauch. Hierauf gehe ich ins Zimmer
zurück, setze mich an den Schreibtisch
und weiss nicht, was ich schreiben soll.

Leider bin ich Nichtraucher, sonst
könnte ich jetzt zuviel rauchen. Nun, es

gibt ja immer noch den Kaffee, wenn
man sich unbedingt selbst vergiften will.
Ich gehe in die Küche, koche einen sehr
starken Kaffee und trinke ihn aus, ohne
Milch und ohne Zucker. Dann warte ich
auf die Ideen, die mit dem Kaffee in
mein Hirn strömen müssten. Sie strömen
nicht. Statt dessen werde ich nervös und
merke, dass meine Hand zu zittern
beginnt. Ich hole mir eine Flasche Bier und
beruhige mich.

Vielleicht sollte ich etwas Politisches
schreiben? Ueber Kissinger? Als Fliegen-
töter?

Das Bier macht mich schläfrig. Ich
brauche einen Sliwowitz, um wieder
lebendig zu werden. Ausserdem brauche
ich eine Tablette gegen Herzflattern, eine
Tasse Kakao und ein Glas Wasser, um
die Topfpflanzen zu giessen. Ich will das
Fenster öffnen, aber es ist schon offen.
Ich höre ein paar alte Schallplatten und
rufe ein paar alte Freunde an, um mich
zu erkundigen, was es Neues gibt. Es gibt
nichts Neues. Ich esse einen Pfirsich, ich
esse einen überreifen Camembert, putze
die andere Hälfte von meinem Hemd
weg, möchte wissen, wie Käse hergestellt
wird, schaue in der Encyclopaedia Ju-
daica nach und finde keinen Käse. Es ist
eine Schande.

Nachdem ich noch einen Kaffee, noch
einen Kakao und noch ein Bier getrunken

habe, rasiere ich mich. Das macht

mir den Kopf frei. Einem medizinischen
Fachmann zufolge gibt es funktionelle
Ersatzhandlungen fürs Schlafen. Wenn
man beispielsweise ein reines, weisses
Hemd anzieht, so hat das den gleichen
Erfrischungswert, als ob man eine halbe
Stunde geschlafen hätte. Eine kalte
Dusche ersetzt eine volle Stunde, ein heisses
Bad eine weitere, und eine Stunde Schlaf
ist so gut wie zwei Stunden. Aber dazu
habe ich jetzt keine Zeit.

Ich torkle in das Zimmer der besten
Ehefrau von allen und frage sie, ob sie
nicht zufällig eine Idee für eine lustige
Geschichte hat.

«Warum?» murmelt sie schlaftrunken.
«Wieso? Es gibt doch eine Menge von
Themen ...»

«Welche?» brülle ich. «Welche?!»
«Was weiss ich. Kissinger.» Und sie

schläft weiter.
Warum muss ich eigentlich eine lustige

Geschichte schreiben? Wo steht es

geschrieben, dass ich lustige Geschichten
schreiben muss?

In meinem Vertrag.
Die Stunde Null steht vor der Tür.

Schon gut, schon gut. Ich reisse mich
zusammen. Papier Bleistift Radiergummi

noch ein Bleistift jetzt kann
nichts mehr passieren. Alles ist vorbereitet.

Die schöpferische Arbeit kann
beginnen. Disziplin. Konzentration.

Der
Hund war noch nicht

draussen. Der Hund
muss Gassi gehen.

Aufatmend nehme ich Franzi an die Leine.
Keine Eile, sage ich ihr. Lass dir Zeit,
Franzi. Ich denke inzwischen darüber
nach, was «Humor» eigentlich bedeutet.
Die Wörterbücher behaupten, dass das
Wort aus dem Lateinischen kommt und
ursprünglich «Feuchtigkeit» bedeutet.
Was soll das? Ich zum Beispiel habe
einen trockenen Humor. Aber ich habe
kein Thema.

Es ist Zeit, einen endgültigen
Entschluss zu fassen. Ich entschliesse mich
deshalb für eine kalte Dusche. Das Wasser

überschwemmt mich mit einer Flut
von Einfällen. Leider, und ohne dass ich
es beeinflussen könnte, kreisen sie alle
um die farbige Figur des internationalen
Playboys Gunter Sachs. Wahrscheinlich
plantscht der gerade an der französischen
Riviera herum, in Gesellschaft wunderschöner

Mädchen, die Füsse ein wenig
aufwärts, den Kopf ein wenig gesenkt.
Ich hasse Gunter Sachs, reibe mir den
Rücken mit einem rauhen Badetuch ab
und trinke einen Sliwowitz. Jetzt ist es
soweit. Endlich!

Schweissperlen. Wenn ich nur wüsste,
was damals mit den Schweissperlen los
war.

Die kalte Dusche hat, wie es ja auch
ihre Aufgabe ist, mein Schlafbedürfnis
gesteigert. Ich kann nicht weiter. Ein
Glück, dass das Fernsehen jetzt bald die
Nachrichten bringt. Vielleicht ergibt sich
da etwas Brauchbares, Kissinger oder so.

Wieder nichts. Ich bin um eine grosse
Hoffnung ärmer. Und vom nachfolgenden

Krimi ist noch weniger zu erwarten.
Weniger als nichts. Genau das, was ich
um 9.30 nicht abliefern kann.

Ich habe mir einen neuen, diesmal
noch stärkeren Kaffee zubereitet, sehe

nach, ob die Kinder schlafen, wecke sie

auf, schimpfe mit ihnen, weil sie noch
wach sind, gehe in mein Arbeitszimmer
zurück, um zu arbeiten, erkundige mich
bei der telefonischen Zeitansage nach der

genauen Zeit, mit dem Summerton wird
es null Uhr vierzig Minuten und fünfzehn

Sekunden, um 9.30 muss ich
abliefern, ich perle Schweiss, ich schwitze
Perlen

Und so, lieber Leser, entsteht eine
lustige Geschichte. Es tut mir leid, Sie
enttäuscht zu haben.

Deutsch von Friedrich Torberg
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