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Vom Kapuziner
zum Kapellmeister

Sechs Uhr abends. «<Maxim» am
Riidenplatz in Ziirich. An der zehn
Meter langen Theke stehen schon
Giste, sitzen Frauen, die nicht nur
wie Tinzerinnen aussehen, sondern
laut Berufsangabe auch Téanzerin-
nen sind. Flinke Kellner plazieren
neue Giste an den Tischchen und
Tischen. Auf dem Podium begin-
nen zwei Mann zu musizieren,
kommerziell, unpritentids, oft a la
frangaise. Kurz danach sagt der
Mann am Schlagzeug eine erste
Nummer an, deutsch und franzo-
sich. Etwa: «Prinzessin Nirwana
aus Jamaica in einem Blues-Strip;
bitte kriftigen Applaus fiir unsere
schwarze Perle Prinzessin Nir-
wana!> Tonband wird abgespielt,
Licht zuriick, schummrig, dimm-
rig, Auftritt, mihliche Entblitte-
rung: Striptease, Striptease, Strip-
tease!

Das ist die Apéro-Parade der
sechs tanzenden Stripgirls, die spi-
ter nachts wieder auftreten. Im
«Maxim» ist Betrieb bis zwei Uhr
friih, es gehdrt zu den Spitlokalen.
Uebrigens heisst der Mann am
Schlagzeug Henry Riquet (= En-
rico) Tonetti, ist zugleich auch
Singer, Ansager, Kapellmeister.
Ich habe von ihm noch nie ein
grobes Wort, einen Fluch, eine
Zote gehort. Auch solche Musiker
gibt es; gleiches wire zu sagen vom
Akkordeonisten, den er etwa 19
Jahre und noch bis vor kurzem
neben sich hatte, den Walter
Zwicker, der aus Gesundheitsgriin-

Henry Riquet Tonetti als Frére Jean
beim Kapuzinerorden.
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den in den spiteren Sechzigern
aufgehort hat mit Musizieren. Man
kann durchaus im Nightclub-
Klima arbeiten, ohne selber ein
Nightclub-Mensch zu sein.
Faszinierend finde ich die Lauf-
bahn des Kapellmeisters Tonetti.
Am 13. Juni 1911 kam er in Genf
zur Welt; er wird also 64. Verlor
die Mutter, eine Schweizerin. Va-

ter war Maurer, hatte nur noch’

ein Zimmer zum Wohnen. Riquet
hiess damals noch Henry. Kam in
die Krippe, mit etwa drei Jahren
ins Waisenhaus Regina Margherita
oberhalb Genf. Danach wechselte
er das Land, trat 1922 in ein Ka-
puzinerkloster ein, machte dort
vier Jahre etwa Gymnasiumstufe,
mit Latein als Hauptsprache. Dann
ein Jahr Noviziat. Und zwei Jahre
Philosophie.

Aus Henry Tonetti wurde Frére
Jean. Er trug die braune Kutte aus
ziemlich grobem Stoff («la dure»
wurde sie im Kloster genannt),
spater dann mit angenihter Ka-
puze; er trug natirlich auch das
helle Seil, das man méglicherweise
anders nennt. Und Sandalen. Obli-
gatorisch war, sobald er sprosste,
ferner der Bart. Dafiir wurde ein
Teil des Kopfhaars wegrasiert.

Frére Jean war fiir den Predi-
gerdienst vorgesehen, sprach lam-
penfieberfrei, hatte famose Zeug-
nisse, redete iiberzeugend und ge-
wandt in mehreren Sprachen.
Nahm’s sehr ernst mit dem Schwur
mit Armut, Keuschheit und Ge-
horsam. Aber eines Tages besuchte
ihn sein Vater, der noch einmal
geheiratet hatte. Sass mit thm zu-
sammen in der Zelle, setzte sich
auf die einzige Sitzgelegenheit,
also auf die Schlafstelle, Bretter
und eine mit Maisblittern gefiillte
Matratze. Und reiste dann wieder
in die Schweiz zuriick.

Da bekam Frére Jean plotzlich
Heimweh nach Vater, nach Fa-
milie, nach Welt. Man redete ihm
lange zu. Aber schliesslich befand
das Kloster: Lieber ein guter Welt-
licher als ein schlechter Mdnch.
Aus Frére Jean wurde wieder
Henry Tonetti, nach sieben Jahren
Kloster. Was nun? Dieses und
jenes misslang, Vater stand finan-
ziell noch immer schlecht. Schliess-
lich absolvierte Tonetti eine Speng-
lerlehre, arbeitete ein Jahr im Be-
ruf. Dann kam die Krise. Und To-
netti sass auf der Strasse. Stand
finanziell miserabel. Begann im
Freien sowie winters auf vertduten
Schiffen gegeniiber dem Genfer
Kursaal zu nichtigen. Hunger ha-
ben, Durst haben: das hatte er als
Kapuziner geiibt, das gehorte zum
Ausbildungsprogramm. Aber im-
merhin!

Aus Café-Bistros horte er mit-
unter Tonfetzen von Musette-
musik. Ging eines Abends ins
«Café de la Broye», fragte, ob er
ein bisschen mitsingen diirfe. Sin-
gen konnte er, hatte er — auf dem
Gebiet gregorianischer ~Chorile
freilich — lange praktiziert, im
Kloster auch den Bruder Harmo-
niumspieler oft abgeldst. Item, es

Das Ensemble «Musette Parisiana» mit Tonetti (zwischen Gistekopfen und
Akkordeon im Bild) und der Musette-Chansonnette Mira Chick vor Ausbruch
des Zweiten Weltkrieges im Ziircher «Café Nebelspalters.

klappte gut im Café. Er wurde
engagiert. Gage: Kost, Logis und
einen Franken pro Tag. Er ging
noch mit dem Sammelteller her-
um; man teilte, und so hatte er im
Schnitt einen feudalen Fiinfliber
zum Verputzen. Bei Mére Martine
in Genf durfte er noch ein Schlag-
zeug kaufen. Es klappte immer
besser. Und als er ins Dancing
nebenan (es hiess wohl «Chat
rieur», etwa «lachende Katze»)
hiniiberwechselte, hatte er schon
zehn Franken Gage.

Schliesslich war ein Quartett
beisammen, das im «Moulin
Rouge» gastieren konnte. Nicht in
Genf. Sondern das gab’s in Ziirich,
beim Triemli; ein Dancing, alles
andere als feudal. Mit Attraktio-
nen, darunter Billy Frick, der auf
einem einzigen Finger stehend
tanzte, spater in Hollywood Kar-
riere machte, Hitler-Double fiir
Filme wurde. War er nicht einst
auch «Mister Universum»?

Uebrigens: Die Kapelle, neu fiir
Ziirich, hiess «Musette Parisiana»,
arbeitete in Ziirich im schumm-
rigen Apachendancing «Rose», im
«Schiff», in der «Miihle», im «Uto-
briu». Und vor allem im «Café
Nebelspalter» neben dem heutigen
Hechtplatztheater, also fast am
Bellevue-Platz. Immer noch waren
die vier Musiker Musette-Apachen
mit  Ballonmiitze, gestreiftem
Hemd, Schal.

Dann: Kriegsausbruch. Tonettis
Schweizer Kollegen im Militdr-
dienst, er auf der Strasse. Heiri
Hotz vom «Maxim» aber enga-
gierte ihn; er konnte bei ihm mit
dem Pianisten und nachmals be-
riithmten Restaurateur Hugo Frey
(«Treffpunkt>  und  «Unterer
Ménchhof») im Duo auftreten.
Seither ist Tonetti mit einer Reihe
von Unterbriichen wegen Winter-
saisons und Reiselust immer im
«Maxim» gewesen. Und ist noch
dort. Seit 36 Jahren. Uebrigens
seit 1968 als Kapellmeister.

Das ist ja nun vielleicht eine
kleine Pointe: Henry Riquet To-

netti ist dem Kapuzinerorden ver-
loren gegangen. Aber dafiir machte
sein ehemaliger Orchesterchef im
«Maxim» in recht reifen Jahren
noch einen beruflichen Schwenker,
beeinflusst durch die Religion. La-
dislau Aranyi hiess und heisst er.
Ladislau, gebiirtiger Ungar, musi-
zierte jahrelang im Ziircher «Ma-
xim», fuhr aber tiglich heim nach
Basel. Und machte im Zug die Be-
kanntschaft einer Missionsschwe-
ster, studierte wieder die Bibel,
horte als Nightclub-Musiker auf
und trat schon am nichsten Tag
in die MEDS ein, in die evange-
lische Mission fiir Betreuung von
Gastarbeitern in der Schweiz. Als
Missionar ...

Und Henry Riquet Tonetti hat
Gattin und Tochter, ist seit 1968
Biirger von Wallisellen. Kommt
Nacht fiir Nacht — Sommerferien
ausgenommen — um drei Uhr frith
ins Bett, nimmt um neun Uhr mor-
gens einen Kaffee und ein Ei, steht
um ein Uhr mittags auf. Musiziert,
annonciert Striptinzerinnen im
«Maxim», malt in der Freizeit.
Malen hat er im Kloster gelernt;
zwei seiner Oelgemilde hangen in
Vigevano, Provinz Novarra. To-
netti, Genre des charmanten Wel-
schen, ist zufrieden mit seiner

Laufbahn ...
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Spezial-Skiwochen
alles inbegriffen
8.—22. Mérz / 5.—20. April 1975

— 7 Tage Halbpension im Hotel
— 7 Tage Skipass fiir 30 Bahnen
und Lifte
— 6 Halbtage Skischule
— Gratiseintritt auf der Kunsteisbahn

Pauschalrichtpreis Fr. 420.—
Spezialprospekt durch

Verkehrsbiiro 3715 Adelboden
Tel. 033 /732252
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