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Man kann nichts dagegen tun,
dass man altert, aber man kann

sich dagegen wehren,
dass man veraltet.

Lord Samuel

Ritter Schorsch

Der Eichhörnchenweg
Wann beginnt das Alter? Wenn man auf der

Schatzalp keine Piste mehr wählt, sondern den
Wanderweg nach Davos? Wenn man nicht
mehr kurzschwingt, sondern Eichhörnchen
füttert? Wenn man für die weissen Riesen auf der
andern Talseite so viel Musse hat, wie sie ein
ökonomischer Abfahrer sich niemals leisten
kann? Das lila Skipüppchen jedenfalls, das
seinen nicht minder adretten Begleiter nach der
Zeit fragt, wird mit dem Hinweis abgefertigt:
«Der alte Mann kann's dir sagen!» Und der alte
Mann bin ich; denn so weit das Auge reicht, ist
kein Greis in Sicht, ausser eben dem einen. Aber
der trägt keine Uhr, weil er sie, mitsamt dem
Terminkalender, im Hotelzimmer zurückzulassen

und dem Stand der Sonne zu vertrauen
pflegt. Während ich die letzte spanische Nuss
einem struppigen Kerlchen verfüttere, zwackt
mich nun doch die Frage, ob ich die vita activa
der Pisten nicht unmässig früh mit der Beschaulichkeit

winterlichen Wanderns vertauscht habe,
ohne im Sinne eines würdigen Zwischenaktes
auch nur zum mächtig anschwellenden Heer
der Langläufer gestossen zu sein. Kein Wort
übrigens gegen die rührige Loipen-Branche, der
sich zahlreiche meiner Bekannten mit Inbrunst
verschrieben haben. Aber die Lust an der
fortgesetzten Besichtigung meiner Umwelt war
schon seit langem stärker als das Bedenken, ihr
zu frönen sei selbst in den Ferien als Anzeichen
schwindender Spannkraft zu deuten und könne
- gutwilligerweise - gerade noch als Alterslizenz

verbucht werden. So setze ich mich denn
auf die nächste Bank und blicke hinüber zum
Jakobshorn, wo ich vor Jahr und Tag mit
einem monströsen Salto meine auch sonst von
Stürzen gesegnete Abfahrtskarriere beschlossen
habe. Ich kenne die Gipfel, kann sie mit Namen
nennen, aber so, in diesem Licht, das wie durch
Seide dringt, habe ich sie nie gesehen. Und nun
nimmt die alte Dame, die in kniehohen
Lammfellstiefeln bergauf kam, neben mir Platz, bindet

sich ein grünes Kopftuch um, stülpt ein
zierliches Lorgnon auf die Nase und nestelt in
ihrer Tasche, bis sie ihr Buch findet. Dann
steckt sie sich mit einer Behendigkeit, die meinen

höflichen Versuch zur Beihilfe vereitelt,
ein Zigärrchen an. Und was liest sie, mit Blick
auf Davos? Den «Zauberberg». Sie hält mir das
Buch unter die Augen und sagt mit einem drolligen

holländischen Akzent und einer Zarah-
Leander-Stimme: «Passé, nicht wahr, aber
herrlich.» Die Davoser, habe ich gestern abend
gehört, sind noch immer nur mit dem «passé»
einverstanden. Aber ich bin ja keiner, und wie
sollte ich einer alten Dame widersprechen, die
selber aussieht, als hätte Thomas Mann sie
erfunden und dem «Zauberberg» einverleibt?
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