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Strenggenommen hat nur
eine Sorte Bücher das Glück

unserer Erde vermehrt:
die Kochbücher.

Joseph Conrad

Ritter Schorsch

Fahndung
Wo ist das Buch, das ich brauche? Schon

zweimal habe ich die Regale in meinem Büro
abgesucht, dann in den Nachbarzimmern
weitergefahndet und endlich auch darüber
nachgedacht, ob es zum beträchtlichen Stoss der
ausgeliehenen gehöre. Aber ich vermag mir keinen
Interessenten vorzustellen. So ist es eben
daheim, ich weiss plötzlich genau wo, oder fast
genau, und am Abend werde ich es behändigen.
Aber es lässt sich nicht, auch am Abend, weil es
noch einmal nicht dort steht, wo ich es
anzutreffen glaubte. Aber das Buch muss her, ich
brauche es dringend, sofort, unverzüglich. Jetzt
bleibt nur noch der Estrich, wo seit dem letzten
Umzug noch ein paar ungeleerte Kisten und
Schachteln stehen, mit Reglementen aus meinen
militärischen Frühzeiten, über die Pferdegasmaske

zum Beispiel, mit Etüdenheften einer
ehedem klavierbeflissenen Tochter, mit
zerkratzten und absurderweise auch hierher noch
fortgeschleppten Schallplatten. Steckt dort mein
Buch, das doch den vorletzten, siebenten Umzug,

wie ich mich präzis erinnere, überstanden
hat? Ich sitze bei mattem Licht auf einem
lädierten Stuhl, den keine Brockenstube mehr
will, und beginne zu wühlen. Was da nicht
auftaucht: der fröhliche Landmann, der blaue
Dienstbefehl, die Czerny-Etüden, vertrauliche
militärische Weisungen, denen ich bei flüchtiger
Durchsicht entnehme, dass Skitruppen vorwiegend

im Winter eingesetzt werden, und ein
Strafzettel meines Sohnes schliesslich, der zehnmal

den Satz enthält: «Ich soll ein ordentlicher
Mensch werden.» Da hockt nun zehn Jahre
später der unordentliche Vater zwischen Kisten
und Kasten auf dem Estrich, friert und blinzelt
im Halbdunkel, macht sich belämmert seinen
Vers auf sich selbst und fingert noch eine Weile
zwischen Piaf-Platten und Tonbändern in
Schründen herum, die das Buch auch nicht
hergeben. Weshalb eigentlich brütet man bei jedem
Umzug über der Frage, was man loswerden
möchte, und wirft dann doch das Falsche weg?
Der Rückzug aus dem Estrich erfolgt im
Zustand völliger Resignation. Gegen Elf, kurz vor
dem Lichterlöschen, suche ich im Nachttisch
nach zwei Manschettenknöpfen, die ebenfalls
auf der Vermisstenliste stehen. Aber es ist nicht
die richtige Schublade. Immerhin liegt dort
mein Buch. Es war, wie man das mit kostbaren
Dingen nun einmal halten soll, sorgsam
verwahrt.
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