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Bruno Knobel

Glocken der Heimat
Die Glocken an und für sich

Kürzlich hatte sich ein Gericht
mit Glocken zu befassen - mit
Kirchenglocken. Andere Gerichte
hatten - früher - über Glöcklein
von Schafen oder Glocken von
Kühen geurteilt, das heisst den
Klang der Glocken verurteilt, als
Ruhestörung. Das Geläute von
Glocken sei - so etwa lautete der
richterliche Spruch - störender
Lärm, wenn es in der Nähe von
Wohnstätten erklinge.

Das ist, mit Verlaub gesagt, auf
den ersten Blick bzw. ersten Ton
empörend. Wenn ich denke, wie
viele Dichter die Glockenklänge
aller möglichen Arten besungen
haben und wie schön; wenn ich
denke (und in Erinnerung höre),
wie erhebend es ist, wenn in
Sonnenuntergangsstimmung in ländlicher

Gegend das Abendläuten
anhebt; wie lieblich Herdenglocken
von einer Weide klingen - dann
verstehe ich den Protest nicht, der
sich, von verständnislosem
Kopfschütteln bis zu Hasstiraden, gegen
die genannten Richtersprüche
erhob.

Denke ich aber an die Glocken
«an und für sich», dann muss ich
freilich gestehen', dass ich ein
gewisses Verständnis für das richterliche

Unverständnis aufbringe.
Solches Verständnis kann nur
demjenigen unverständlich sein, der
noch keine hinreichenden
Erfahrungen mit Glocken gemacht hat.
Ich habe sie gemacht!

Mozarts kleine Nachtmusik

Der Spätsommerabend war lau.
Das letzte Licht des Tages schmolz
himbeerrot und kitschigen
Ansichtskarten gleich an den Flühen
des Alpsiegels, von dessen Kante
der monotone Singsang eines
Alpsegens und Fetzen einer Alphornmelodie

erklangen. Im Tale stiegen
wir die taufeuchte Wiese hinan
gegen das Bauernhaus über dem
Dorf. «Wie würzig die Luft ist
nach dem Gestank der Stadt!»,
seufzte meine Tochter, und das
hätte ich ihr gar nicht zugetraut.
«Und wie lieblich klingt mir das
Glockengeläut der Kühe im Ohr»,
schwärmte die Frau, und das war
ganz in meinem Sinne. «... unserer
Kühe», ergänzte ich deshalb munter;

und obwohl das nicht ganz
stimmte, weil es unseres Pächters

Kühe waren, fielen mir die Frauen
ausnahmsweise nicht korrigierend
ins Wort; so schön waren der
Abend und das Geläute.

Im Hause angekommen, öffnete
ich zuerst die soliden appenzelli-
schen Fensterläden und die Fenster,

derweil die Frauen die Betten
für die Nacht herrichteten. Vom
Seealpsee her kam ein kühler Wind
auf; der Nachthimmel hatte sich
einige tausend Sterne mehr zugelegt

als jener über der Stadt
daheim; die Frau fand das gelegentliche

sanfte Bimmeln oder Bammeln

einer Kuhglocke hinter dem
Haus und am Hang über dem
Stall «schöner als jede Musik»,
und die Tocher empfand das
Geläute «vor allem in seiner
harmonischen Klangkombination mit
dem Brunnengeplätscher» als «eine
kleine Nachtmusik», die Mozart

in Verlegenheit bringen könnte -
eine Feststellung, die ich selber
gerne gemacht hätte

Item: die Damen krochen in die
Federn, ich versuchte den schönen
Abend zu verlängern, schlurfte
durch die niedrigen, sonnenwarmen

Räume, machte da Licht und
dort, dachte an die Welt, die Ewigkeit

und an meinen Durst, mit
keinem Gedanken aber an die Kühe.
Deshalb und dann entwickelten
sich die Geschehnisse wie in einem
besseren Krimi, nämlich äusserlich
voneinander scheinbar unabhängig,

aber in einem inneren
Zusammenhang miteinander stehend, ge-
wissermassen parallel. Um das zu
verstehen, muss man allerdings
nicht nur für Herdenglocken
schwärmen, sondern auch ihre
Trägerinnen kennen: die Kühe.

Das Parallelogramm
der Kräfte bzw. Kühe

Wer das Wort Kuh als Schimpfwort

braucht, kennt Kühe nicht
und erinnert sich nicht jenes alten
Römers oder Griechen, der das

Adjektiv «kuhäugig» in durchaus
bewunderndem Sinn verwendet
hat. Kühe glotzen nicht, sondern
sie blicken sanft, rätselvoll und
ein klein wenig traurig. Und wer
sich schon ein bisschen auf inner-
rhodischen Zuchtviehmärkten
umgetrieben hat, der weiss, wie schön
und edel Kühe sind. Ich habe noch
nie an einer Miss-Wahl teilgenommen,

aber ich hoffe, dass dort die
Schönsten der Schönen unserer
Damenwelt ebenso streng nach
Kriterien wie «hochschmal», «überbaut»

oder «schwerfuttrig» selek-
tioniert werden oder nach «ramsem»
Kopf, «schwachem» Hals und
«Bugweite» oder «Steilheit» der
Schulter wie die Kühe am Appenzeller

Herbstmarkt. Und nebenbei

gesagt: Auch Kühe sind neugierig.
Und eben daran hatten wir nicht
gedacht.

Seit Wochen hatten sie um unser

Haus geweidet, auch nachts,
ohne je gestört zu werden. Und
nun, an diesem Abend, erklangen
aus diesem Haus Geräusche und
schien Licht. Ihre Neugierde trieb
sie in die Nähe dieses Lichts, das

von der Wachheit meiner Gedanken

an Welt, Ewigkeit und Durst
zeugte. Schnaufend rauften sie
Gras in immer engeren Kreisen
um das Haus; die Nachtmusik
ihrer Glocken wurde um einige Phon
stärker, die beseeligten Reaktionen
der einschlummernden Damen
vertiefend, bis sie an die Bäume
kamen, nämlich die Kühe.

Heute weiss ich, weshalb man
um die innerrhodischen Bauernhöfe

am Fusse des Säntismas-
sives keine Obstbäume pflanzt.
Alles hat eben seinen Sinn und
Grund. «Unsere» Kühe hatten sich
nämlich in Hausnähe der Bäume
bemächtigt. Sie rieben Köpfe und
Hälse an der rauhen Rinde der
Stämme. Wer sich nun erstaunt
fragt, weshalb mich das denn
anfechte, der vergisst zweierlei: die
schlummernden Damen und die
Glocken. Wenn nämlich eine Kuh
mit umgehängter Glocke und
Ausdauer ihren Hals an einem
Baumstamm reibt, dann wird auch
einem landwirtschaftlich völlig Un-
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gebildeten ebenso völlig klar, dass
das dabei entstehende Geläute nicht
nur bezüglich Phonstärke, sondern
auch hinsichtlich Melodik eine Mo-
zartsche Nachtmusik derart weit
übertrifft, dass der Klang zum
Geräusch, der Wohlklang zum Ge-
schepper und der «nachterfüllende
Wohlton» (Rilke) zur abendfüllenden

Nachtruhestörung wird.
Wenigstens empfanden es die Damen
so, alles vorher über Herdenglokken

Gesagte vergessend, und ich,
der ich tiefsinnigen Gedanken wegen

noch immer auf war, wurde
dazu verknurrt, «nun doch sofort
dafür zu sorgen, dass der unerträgliche

Lärm endlich aufhört, denn
schliesslich ...»

Die drei Phasen

«Es sind ja nicht unsere Kühe»,
sagte ich ebenso triumphierend wie
wahr. «Du widersprichst dir
selbst», murmelte meine Tochter
schlaftrunken. «Aber es ist unser
Schlaf, den sie stören», murrte die
Frau, womit sie recht hatte. Und
so zog ich denn eine Jacke über
meinen Pyjama und schlüpfte in
Sandalen. Das Gras, das ich kurz
zuvor in einer mir nun unverständlichen

Euphorie taufrisch genannt
hatte, schien mir jetzt auf eine
gemeine Art kalt. Zwar trat ich in
der Dunkelheit in Stellen, die ich
als angenehm warm empfand, aber
das waren nur Kuhfladen, wie sich
später zeigte, besonders am unteren
Teil der Pyjama-Hosenbeine und
vor allem zwischen den Zehen;
doch davon später. Denn vorerst
galt es, sich eine Strategie zurechtzulegen.

Nachdem es mich zweimal
auf den Rücken gelegt hatte, was
auch meine Schulterblätter in den
Genuss besagter wärmender Stellen
zu bringen vermochte, war mir
klar, dass sich das Vorgehen in
diesem (wie in jedem anderen
ernsthafteren) Fall in verschiedenen
Phasen abspielen musste: Lockung
- Behändigung - Entglockung.

Wie immer, wenn man einen guten

Plan hat, ist die Ausführung
relativ leicht. Wie leicht, zeigte
sich schon in der ersten Phase:

Es ist immer von Vorteil, wenn
man sich als Ortsfremder mit den
lokalen Verhältnissen vertraut
macht. So kann ich z. B. nicht nur
Talerschwingen, und ich kenne
nicht nur die nuancenreichen
Geheimnisse der appenzell-innerrho-
dischen Aemterverflechtung oder
des Wegrechtes, sondern auch die
Lockrufe für Kühe. Ebenso melodiös

wie lautstark sang ich in
irrem Falsett mein Hoahoahoahoa in
die sternklare Nacht; die Kühe
hoben lauschend ihre Köpfe, und
mit etwelchem Stolz registrierte
ich, dass sich die eine oder andere
mir sogar näherte, wenn auch
zögernd und vor allem erst einmal
jene, die keine Glocke trugen.

Das mit leichter Verärgerung
feststellend und in blindem Eifer
in weitere warme Stellen gleitend,
erhöhte ich die Melodik meines
Singsanges, was meine Tochter

zum Zuruf veranlasste, ich soll
doch lieber den Kühen «die Schellen»

wegnehmen als das Kalb
machen. Was meine Frau zur
Feststellung veranlasste, das sehe mir
wieder einmal ähnlich. Ich
wiederum setzte meine gesamte - und
ich darf sagen: nicht geringe -
militärische Erfahrung ein: Ich
rekognoszierte die Standorte der
Schellenträgerinnen, machte Umgehungen

und Scheinangriffe; ich leitete
eigentliche Einkesselungen ein,
verhinderte Ausbrüche, schnitt den
Weg ab, lauerte auf und machte

verwegene Handstreiche. Als es

vom nahen Kirchturm halb zwölf
schlug («noch so eine verdammte
Glocke», war zu meinem eigenen
Erstaunen meine Reaktion), war
mir klar, dass es - wie immer -
nur mit Geduld zu machen sei,
friedlich sozusagen: Ich machte
also

in Koexistenz.

Schnaufend und den Boden
stampfend, gemächlich, ohne
hastige Bewegung, gewissermassen
wiederkäuend, mischte ich mich
kuhgleich scheinbar absichtslos unter

das Vieh, mich betont in Baumnähe

haltend. Gegen halb eins war
ich einer Schellenträgerin so nahe,
dass ich sie leicht berühren konnte,
worauf sie allerdings in wilden
Sprüngen davonraste, die andern
hinter ihr her. Nach einer Viertelstunde

regungslosen Wartens waren

die Baumstämme wieder
besetzt und begann das Geschepper
wieder. Im Grase kauernd, liess
ich sie herankommen, liess mich
von ihren Schmirgeltuchzungen
vorsichtig belecken und wagte
schliesslich - etwas nach eins -
sanft ein Fell zu streicheln. Nochmals

Flucht, und die Glocken tönten

dabei wilder denn je, die Stimmen

der Frauen ärgerlicher als
zuvor. Es war zwei, mein linker Fuss

gefühllos vor Kälte, mein rechter
Fuss ein Geschmier von jenem
Kuhdung, der das Wachstum der
rasengleichen Weiden des Appen-
zellerlandes so sehr fördert, als es

mir gelang, die ersten Früchte der
Koexistenz zu ernten: Es war mir
vergönnt, einer Schellenträgerin
sachte mit der Hand über den
Rist fahren, ihren Hals tätscheln
zu können.

Nun durfte ich unter keinen
Umständen die Gunst des Augenblicks

vertun. Noch schritt ich
nicht zum Aeussersten, Letzten,
zumal ich erneut auf warmem
Untergrunde ausglitt. Es war gegen
drei, als eine "erste Spur des neuen
Tages rosenfingrig sich zwischen
Kamor und Hohem Kasten
erahnen liess und meine schmutzverkrusteten

Finger das Halsband
einer Schellenträgerin abzutasten
vermochten, sich der Schnalle aus
kunstvoll getriebenem Messing wie
von ungefähr näherten - subversiv
sozusagen -, um sie zu lösen, und
die Finger feststellten, mit aller
Sicherheit erfühlten, dass sie, diese
Schnalle, mit solidem Eisendraht

verknotet und nochmals verknotet
war.

Es dämmerte bereits, als mir
dämmerte, dass der Pächter, durch
vielerlei böse Erfahrungen klug
geworden, mit barbarischer Methode,
nämlich mit viel Draht und
Geschick, vorgesorgt hatte, auf dass
nicht wieder böswillige Touristen
und von allem Rustikalen behexte
Fremde die Glocken braver
Schweizer Kühe abmontieren und
heimtragen konnten.

Der Fluch der bösen Tat!
Ich hatte es gewusst:

Herdenglockengeläut als Geschepper
abtun ist ein Sakrileg. Aber Ironie
zwar nicht der Weltgeschichte, so
doch der Milchwirtschaft: Die
gleichen Leute, die wegen
Kuhglockengeläutes in der Nähe ihres
Wohnhauses vor den Kadi rennen,
stehlen anderseits dieselben
Kuhglocken als Andenken, und um
das zu verhindern, greifen
Viehbesitzer zu technischen
Machenschaften, die mich hindern, zur
Erhaltung meiner Nachtruhe das
Geschepper abzustellen!

Im Dorfe unten krähte der erste

Hahn, als ich endlich im Stall
die Zange fand, mit der ich die
Drähte hätte entfernen können,
wenn mich die Kühe zu sich
herangelassen hätten. Aber sie Hessen
mich nicht.

Ueber den Dächern verbreiteten
sich die bläulichen Schleier des

Rauches von Holzfeuern. Der
Tag versprach schön zu werden.
Das bestätigte der Pächter, der in
ausgreifendem Schritt, begleitet
von seinem Hund, vom Nachbargehöft

her zu meinem Stalle schritt.
Er hielt einen Augenblick an und
rief melodisch «Hoahoahoa», das
wie ein Jodel klang. Und es war
schön, geradezu erhaben, wie sehr
sich die Kühe beeilten, dem Ruf zu
folgen, und schön zu hören, wie
ihre Glocken erklangen, so fröhlich

im jungen Morgen.
Ich schlich leise ins Schlafzimmer.

«Warum bist du denn um
diese Zeit schon auf», murmelte
die Frau aus den Decken, «jetzt
hättest du doch Gelegenheit,
auszuschlafen!» Und dann — nach
einer Pause -: «Ich sag's nicht
gerne, aber ich fürchte, du stinkst
wie eine Kuh!» Und dann, schon
wieder am Einschlafen: «Aber das
Schönste hier ist doch das Geläute
der Kuhglocken, nicht wahr! Es

ist so friedlich und so .»
Ich mag es nicht leiden, wenn

Städter das Geläut von Herdenglocken

als Ruhestörung bezeichnen.

Ich mag es auch nicht, wenn
Städter das Geläut von Kuhglok-
ken verherrlichen.

Ich möchte nur meine Ruhe
haben: vor Glocken und vor Städten.

Aber gegen Glocken im
allgemeinen - das möchte ich betonen -
habe ich nichts, rein nichts! Weshalb

auch?

Vorher Nachher
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