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Es mag sein, dass die Menschen
nicht in jeder Beziehung
gleich sind, aber sie sind alle
gleichermassen Menschen.

Hugh Gaitskell

Ritter Schorsch

Letztes iiber Teresa

Am Abend hatte die alte Teresa, wie immer
um diese Zeit, im Grotto noch ihren Schnaps ge-
nehmigt, am andern Morgen war sie im Wald
tiber dem Dorf, um Kastanien zu sammeln,
dann fand sie der Brieftriger auf dem Sofa
ithres Stiibchens, und dem Doktor, der eine
Stunde spiter anfuhr, blieb nichts mehr, als den
Totenschein auszustellen. Ich erfuhr schon auf
der Station, kaum hatte ich den Zug verlassen,
dass es mit den naturphilosophischen Exkursen
im Grotto vorbei sei — der Vorstand war schon
immer mein privater Lokalreporter gewesen,
und er hatte mir meist mehr erzahlt, als ich wis-
sen wollte. Beim Aufstieg ins Dorf begann ich
mich wider alle Vernunft {iber diesen Tod zu
wundern, und als ich oben auf der Terrazza
stand und auf die roten und gelben Biische des
welkenden Gartens blickte, hielt die Verwun-
derung noch immer an. Fiir mich namlich war
Teresa in den zwei Jahrzehnten, da ich sie
kannte, immer gleich alt gewesen, und so konnte
mir der Gedanke gar nicht kommen, dass es sie
einmal nicht mehr gibe ... Dabei hatte sie mir
bei jedem Grappa eingeschirft, alles Werden
habe mit dem Friihling zu tun und alles Ver-
gehen mit dem Herbst. Beim fallenden Laub
miisste ihr jetzt eigentlich das Sterben leichter
als sonst geworden sein, und sicher war iber-
dies, dass sie ihre letzten Atemziige nicht mit
der Oeffentlichkeit zu teilen hatte wie der spa-
nische Caudillo, iiber dessen Agonie ich soeben
im Zug das zwanzigste Communiqué gelesen
hatte. Nein, ihr von wilden Reben iiberwucher-
tes Hauschen war von keinen Nachrichten-
jigern umzingelt, ihre Sterbestunde drohte kein
Medienprogramm zu sprengen, und ihr Nekro-
log lag nicht seit Wochen in allen Redaktionen
bereit — sie hatte ja auch keinen Biirgerkrieg ge-
wonnen, iiber kein Volk geherrscht und keine
Todesurteile unterzeichnet. Nur das war sie: die
heitere Regentin unserer Tafelrunde, und also
bekam sie dank dorflicher Begrenztheit auch
ihren eigenen, unbegafften Tod wie kurz zuvor
ihr Kater Giorgio, der sich unter einen Horten-
sienbusch verkrochen hatte.
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