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Es mag sein, dass die Menschen
nicht in jeder Beziehung

gleich sind, aber sie sind alle
gleichermassen Menschen.

Hugh Gaitskell
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Ritter Schorsch

Letztes über Teresa

Am Abend hatte die alte Teresa, wie immer
um diese Zeit, im Grotto noch ihren Schnaps
genehmigt, am andern Morgen war sie im Wald
über dem Dorf, um Kastanien zu sammeln,
dann fand sie der Briefträger auf dem Sofa
ihres Stäbchens, und dem Doktor, der eine
Stunde später anfuhr, blieb nichts mehr, als den
Totenschein auszustellen. Ich erfuhr schon auf
der Station, kaum hatte ich den Zug verlassen,
dass es mit den naturphilosophischen Exkursen
im Grotto vorbei sei - der Vorstand war schon
immer mein privater Lokalreporter gewesen,
und er hatte mir meist mehr erzählt, als ich wissen

wollte. Beim Aufstieg ins Dorf begann ich
mich wider alle Vernunft über diesen Tod zu
wundern, und als ich oben auf der Terrazza
stand und auf die roten und gelben Büsche des

welkenden Gartens blickte, hielt die Verwunderung

noch immer an. Für mich nämlich war
Teresa in den zwei Jahrzehnten, da ich sie

kannte, immer gleich alt gewesen, und so konnte
mir der Gedanke gar nicht kommen, dass es sie

einmal nicht mehr gäbe Dabei hatte sie mir
bei jedem Grappa eingeschärft, alles Werden
habe mit dem Frühling zu tun und alles
Vergehen mit dem Herbst. Beim fallenden Laub
müsste ihr jetzt eigentlich das Sterben leichter
als sonst geworden sein, und sicher war überdies,

dass sie ihre letzten Atemzüge nicht mit
der Oeffentlichkeit zu teilen hatte wie der
spanische Caudillo, über dessen Agonie ich soeben
im Zug das zwanzigste Communiqué gelesen
hatte. Nein, ihr von wilden Reben überwuchertes

Häuschen war von keinen Nachrichtenjägern

umzingelt, ihre Sterbestunde drohte kein
Medienprogramm zu sprengen, und ihr Nekrolog

lag nicht seit Wochen in allen Redaktionen
bereit — sie hatte ja auch keinen Bürgerkrieg
gewonnen, über kein Volk geherrscht und keine
Todesurteile unterzeichnet. Nur das war sie: die
heitere Regentin unserer Tafelrunde, und also
bekam sie dank dörflicher Begrenztheit auch
ihren eigenen, unbegafften Tod wie kurz zuvor
ihr Kater Giorgio, der sich unter einen
Hortensienbusch verkrochen hatte.
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