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Ein Portemonnaie
stellt Beziehungen her
und ändert Ansichten.

Robert Walser

Was eigentlich macht mich so grundlegend
unsympathisch? Im Lokal, das ich betreten
und wo ich mich an einen freien Tisch
niedergelassen habe, um beim Bier ein paar
Zeitungen durchzublättern, komme ich mir wie
ein Paria vor. Ist meine Glatze zum öffentlichen

Aergernis geworden? Beginnt mich der
Faltenwurf meiner Visage zu disqualifizieren?
Fordern meine Textilien, die nicht mehr dem

neuesten Schnitt gehorchen, Argwohn und
Distanz heraus? Oder missfällt die Auswahl
meiner Zeitungen? Die Serviertochter jedenfalls,

zuerst gelangweilt an einer Säule
klebend, dann im länglichen Gespräch mit einer

Kollegin, schlurft erst zu meinem Tisch, als

ich Anstalten treffe, mich in gastlichere
Gefilde zu verziehen. Und dann knallt sie mir
den Becher so unwirsch auf die Platte, dass

mir der schöne Durst ob meiner Nichtigkeit
vergeht. Das ungute Gefühl, ein ziemliches
Ekel zu sein, verflüchtigt sich erst bei
gründlicherer Besichtigung des Lokals. Ich entdecke
nämlich, dass hier die Gäste - mit Ausnahme
der offensichtlichen Stammgäste am runden
Tisch - allesamt zur nämlichen Kategorie
gehören wie ich selbst: zu derjenigen der gerade
noch Geduldeten, denen man Frass und Trunk
hinschiesst wie einem räudigen Köter (der
doch auch ein Hund ist und unserer Zuneigung

bedarf). Beim Verlassen der ungastlichen
Gaststätte bemerke ich über der Eingangstüre

die Emailtafel, auf der zu meiner
grenzenlosen Verwunderung geschrieben steht:
«Gute Bedienung.» Aber die Buchstaben
stammen aus der Zeit, da der Grossvater
die Grossmutter nahm, und auch sonst sind
die Zeichen der Verwitterung unverkennbar.

Sie sind es, wie mich die Erfahrung
lehrt, auch anderwärts, wo gute Bedienung
einmal an der Tagesordnung war, ohne dass

man den Gast gleich zum König machte;
aber er war wenigstens willkommen. Es

hängt doch hoffentlich nicht am «Service
compris», dass die Freundlichkeit nicht mehr
inbegriffen ist. Manchenorts. Leider.
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