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Otto F. Beer

Der Hut aus dem Kiihlschrank

Er ist ein gebiirtiger Ire, aber zu
mir kam er aus Portland, Oregon,
USA. Seine Schonheit stach mir
ins Auge, als ich in einem Inserat
im «New Yorker» seiner ansichtig
wurde. «Escape from the Ordi-
nary!» verkiindete dort der Werbe-
slogan, und gleich darunter konnte
man die ungewohnlichen Person-
lichkeiten besichtigen, die das ge-
tan hatten. Sie alle, ob Mann oder
Frau, waren originell behiitet. Thre
Kopfbedeckung gab ihnen, je nach
Form, etwas Verwegenes oder
Munteres oder angenehm Verwahr-
lostes. Denn um diese Kopfbedek-
kung ging es in dem Inserat: um
irische Tweedhiite. Der eine wurde
wie ein Topf getragen, der andere
kunstvoll verbeult, der dritte sass
wie eine Barke auf dem Kopf des
gliicklichen Besitzers, der ganz of-
fensichtlich «dem Gewdhnlichen
entflohen» war. Beneidenswerte
Leute, die ein so denkwiirdiges
Stiick besassen, dem weder Regen
noch rauhe Behandlung etwas an-
haben konnten! Und sind wir nicht
alle ungewdhnliche Leute? Begreif-
lich also mein Wunsch, ebenfalls
solch ein Exemplar zu besitzen.

Das Inserat verschwieg auch kei-
neswegs, wie man zu solch einem
Prunkstiick gelangen konne und
wieviel man dafiir zu bezahlen
habe. Nein, ich brauchte nicht per-
sonlich nach Portland, Oregon, zu
fahren und mir dort den passen-
den «Escape the Ordinary»-Hut
anmessen zu lassen. Das ' Haus
Norm Thompson wiirde mir das
abnehmen, sofern ich seine Miihe
mit 16 Dollar honorieren wolle.
Und natiirlich miisste ich meine
Hutnummer mitteilen. Dies war
vielleicht der schwierigste Teil des
Unternehmens, denn was wusste
ich, wie man unsere kontinentalen
Hutgréssen in Unzen und Meilen
umzurechnen hat! Ein freundlicher
Hutmacher an der Ecke 16ste die-
ses Problem fiir mich, obwohl er
wusste, dass er damit ein Geschift
an die Konkurrenz im fernen Ore-
gon verlieren wiirde. Vielleicht
auch weil er ahnte, dass das Er-
gebnis dieser Geschiftstransaktion
ohnehin bald bei ihm landen wiirde.

Die nichsten freundlichen Men-
schen, die ich zu bemiihen hatte,
sassen in New York. Sie waren
meinerseits fiir die ehrenvolle Auf-
gabe ausersehen, die 16 Dollar fiir
mich zu bezahlen. Da ohnehin ihre
Tochter in Europa studierte und
demnichst wieder hieher kam,
konnte sie ja wohl das Prachtstiick
in ihren Koffer stopfen, denn ein
irischer T'weedhut darf es natiir-
lich nicht iibelnehmen, wenn man

ihn kriftig zusammenkniillt. Den
normalen Postweg wollte ich aus-
schalten, denn der wiirde unwei-
gerlich zu zeitraubenden Ausein-
andersetzungen mit dem Zollamt
fithren, und wer bestrebt ist, «to
escape the Ordinary», will dafir
nicht auch noch Zoll bezahlen. Die
nichste Schwierigkeit bestand dar-
in, dass meine New Yorker Freun-
de sich die 16 Dollar nicht vergii-
ten lassen wollten (ohnehin hatten
sie iiber meine Wahl den Kopf ge-
schiittelt!). Aber ihre Tochter war
nicht so hochmiitig, und mit ihr
wurde ich rasch handelseins. End-
lich hielt ich das gute Stiick in
Hinden.

Als ich ihn zum erstenmal vor
dem Spiegel probierte, hatte ich
sofort eine biblische Assoziation.
Ich musste an Matthius 14/27
denken («Fiirchtet Euch nicht, ich
bin es!»). So ungewdhnlich hatte
ich eigentlich gar nicht aussehen
wollen. Das Ungetiim schien den
Umfang meines Kopfes auf etwa
dasDoppelte zu vergrossern. Gliick-
licherweise hatte ich zugleich eine
vier Seiten lange Gebrauchsanwei-
sung erhalten. Die Firma Norm
Thompson begliickwiinschte mich
dazu, dass ich nun Besitzer eines
irischen Tweedhutes sei und machte
auch keinen Hehl daraus, dass ein
solches Exemplar erst eines gewis-
sen Erziehungsprozesses bediirfe,
ehe es so aussehe, wie ein unge-
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wohnlicher Mensch sich seinen Hut
vorzustellen habe. Um der Phan-
tasie des Kiufers nachzuhelfen,
war reiches Bildmaterial beigefiigt.
Bei all den Photomodellen sah er
viel schoner aus als das Monstrum,
das mir tief in die Stirne sank. Ich
erfuhr des weiteren, dass meine
Neuerwerbung aus dem Stidtchen
Clifden an der irischen Westkiiste
stammte, wo man seit Jahrhunder-
ten Erfahrung in der Herstellung
dieser ebenso wetterfesten wie zu-
sammenkniillbaren Kopfbedeckun-
gen hatte, denn dort mussten sie
ja den Atlantikstiirmen trotzen.
Der meine hatte es zwar nur mit
bescheidenen kontinentalen Win-
den zu tun, rutschte mir aber den-
noch tief in den Nacken.

Nun musste ich also doch noch
den Hutmacher an der Ecke be-
mithen. Er sperrte die Augen auf:
so eine Kopfbedeckung hatte er
noch nie gesehen. Der Hut kdnne
nicht ordentlich sitzen, meinte er,
weil er in seinem Inneren kein Le-
derband trage. Diesem Uebel konn-
te er abhelfen. Dann biigelte er ihn
in die Form, die ich gewiinscht
hatte. Aber ich sah damit noch
immer nicht so ungewdhnlich aus
wie die gliicklichen Huttrager im
Prospekt der Firma. Biigeln ist
wahrscheinlich das letzte, das man
einem fiir die Stiirme an der iri-
schen Westkiiste gebauten Hut an-
tun darf. Man sollte ihn vielleicht,
wie es die Gebrauchsanweisung
empfahl, ordentlich anregnen las-
sen, ehe er seine volle Persdnlich-
keit entfaltete. Leider gab es ge-
rade eine lingere Schonwetter-
periode. Endlich goss es, ich lief ins
Freie und wurde pritschnass. Dem
Hut aber schien unser bescheidenes
Schlechtwetter kein hinreichender
Ersatz fiir die atlantischen Wol-
kenbriiche seiner Heimat. Er sah
zwar hinterher weniger geschnie-
gelt aus, war aber immer noch weit
von dem entfernt, was der Pro-
spekt verhiess.

Aus dieser Verlegenheit befreite
mich eine Grossreportage der
«New York Times». Meine ameri-
kanischen Freunde hatten sie mir
zugesandt, wohl weil sie auf Di-
stanz meine NOte errieten. Dem
Artikel war zu entnehmen, dass in
New York Central Station ganze
Scharen von ungewthnlichen Men-
schen umbherliefen, die darauf
schworen, irische Tweedhiite seien
die einzige menschenwiirdige Kopf-
bedeckung und mit auslindischen
Nachahmungen iiberhaupt nicht in
einem Atem zu nennen. Eine ganze
Epidemie musste da in Manhattan
ausgebrochen sein, und das Blatt

zitierte die Huttrdger mit Namen,
Beruf und Photo: Anwilte, Rund-
funkleute, Grundstiickmakler, so-
gar ein russischer Priester war un-
ter ihnen. Sie alle schworen auf
«crazy wild hats».

Nun, verriickt und wild war
vielleicht auch der meine. Ich
konnte mir nun den reichen Er-
fahrungsschatz der Gentlemen von
der Central Station zu eigen ma-
chen: Der eine trug seinen Tweed-
hut nur im Regen, weil er es liebte,
wenn dieser in nassem Zustand
«nach Hund, Sumpf und Wolle
riecht». Der andere liebte ihn, weil
man ihn bei Schonwetter zusam-
menrollen und ihn wie das «Wall
Street Journal» in die Tasche des
(selbstredend englischen) Mantels
stecken konne. Der Kundigste un-
ter ihnen verriet, dass man fiir
solch einen Hut unbedingt eine
Bratpfanne bendtige. Natiirlich
nicht um den Hut zu braten, son-
dern um darin Wasser zu sieden.
Man stiilpt dann eine Saucenpfanne
verkehrt tiber das Wasser und kann
in dem seitwirts aufsteigenden
Dampf den Hut formen. Ein an-
derer Experte wusste es besser: ein
Teekessel, dessen Deckel man ab-
genommen hat, ist das rechte Ge-
rit. Man stiilpt den Hut iiber des-
sen Rundungen und knetet ihn im
aufsteigenden Dampf. Das Wich-
tigste: sobald er den gewiinschten
Kniff hat, muss man ihn eiligst in
den Kiihlschrank legen — dann be-
hilt er seine Kontur.

An diesem Tag gab es bei uns
keinen Tee zu trinken, denn ein so
bedeutendes Vorhaben braucht na-
tiirlich Zeit und Geduld. Endlich
wurde der Hut, was er von An-
fang an hitte sein sollen. Anschlies-
send bekamen wir drei Tage lang
nur anriichiges Fleisch zu essen,
denn der beste Platz im Kiihl-
schrank war natiirlich fiir thn re-
serviert. Als ich ihn dann auf-
setzte, begann ich sofort zu niesen,
denn eine so tiefgekiihlte Kopfbe-
deckung hatte ich noch nie getra-
gen. Aber so schdén wie jetzt war
er noch nie. Endlich hatte er seinen
Erziehungsprozess abgeschlossen, er
war ein schwer erziehbares Kind
gewesen. Aber auch ein geliebtes.
Nun durfte er ruhig verwittern,
Sonne und Regen ertragen, nach
Hund riechen, und man kann ihn
selbst dann zusammengerollt in der
Manteltasche tragen, wenn man
niemals das «Wall Street Journal»
liest. Fin so reichhaltiges Pro-
gramm hat noch kein Hut gebo-
ten — kann man von ithm mehr ver-
langen?
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