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Otto F. Beer

Der Hut aus dem Kühlschrank
Er ist ein gebürtiger Ire, aber zu

mir kam er aus Portland, Oregon,
USA. Seine Schönheit stach mir
ins Auge, als ich in einem Inserat
im «New Yorker» seiner ansichtig
wurde. «Escape from the
Ordinary!» verkündete dort der Werbeslogan,

und gleich darunter konnte
man die ungewöhnlichen
Persönlichkeiten besichtigen, die das
getan hatten. Sie alle, ob Mann oder
Frau, waren originell behütet. Ihre
Kopfbedeckung gab ihnen, je nach
Form, etwas Verwegenes oder
Munteres oder angenehm Verwahrlostes.

Denn um diese Kopfbedek-
kung ging es in dem Inserat: um
irische Tweedhüte. Der eine wurde
wie ein Topf getragen, der andere
kunstvoll verbeult, der dritte sass
wie eine Barke auf dem Kopf des

glücklichen Besitzers, der ganz
offensichtlich «dem Gewöhnlichen
entflohen» war. Beneidenswerte
Leute, die ein so denkwürdiges
Stück besassen, dem weder Regen
noch rauhe Behandlung etwas
anhaben konnten! Und sind wir nicht
alle ungewöhnliche Leute? Begreiflich

also mein Wunsch, ebenfalls
solch ein Exemplar zu besitzen.

Das Inserat verschwieg auch
keineswegs, wie man zu solch einem
Prunkstück gelangen könne und
wieviel man dafür zu bezahlen
habe. Nein, ich brauchte nicht
persönlich nach Portland, Oregon, zu
fahren und mir dort den passenden

«Escape the Ordinary»-Hut
anmessen zu lassen. Das Haus
Norm Thompson würde mir das
abnehmen, sofern ich seine Mühe
mit 16 Dollar honorieren wolle.
Und natürlich müsste ich meine
Hutnummer mitteilen. Dies war
vielleicht der schwierigste Teil des

Unternehmens, denn was wusste
ich, wie man unsere kontinentalen
Hutgrössen in Unzen und Meilen
umzurechnen hat! Ein freundlicher
Hutmacher an der Ecke löste dieses

Problem für mich, obwohl er
wusste, dass er damit ein Geschäft
an die Konkurrenz im fernen Oregon

verlieren würde. Vielleicht
auch weil er ahnte, dass das
Ergebnis dieser Geschäftstransaktion
ohnehin bald bei ihm landen würde.

Die nächsten freundlichen
Menschen, die ich zu bemühen hatte,
sassen in New York. Sie waren
meinerseits für die ehrenvolle Aufgabe

ausersehen, die 16 Dollar für
mich zu bezahlen. Da ohnehin ihre
Tochter in Europa studierte und
demnächst wieder hieher kam,
konnte sie ja wohl das Prachtstück
in ihren Koffer stopfen, denn ein
irischer Tweedhut darf es natürlich

nicht übelnehmen, wenn man

ihn kräftig zusammenknüllt. Den
normalen Postweg wollte ich
ausschalten, denn der würde unweigerlich

zu zeitraubenden
Auseinandersetzungen mit dem Zollamt
führen, und wer bestrebt ist, «to
escape the Ordinary», will dafür
nicht auch noch Zoll bezahlen. Die
nächste Schwierigkeit bestand darin,

dass meine New Yorker Freunde
sich die 16 Dollar nicht vergüten
lassen wollten (ohnehin hatten

sie über meine Wahl den Kopf
geschüttelt!). Aber ihre Tochter war
nicht so hochmütig, und mit ihr
wurde ich rasch handelseins. Endlich

hielt ich das gute Stück in
Händen.

Als ich ihn zum erstenmal vor
dem Spiegel probierte, hatte ich
sofort eine biblische Assoziation.
Ich musste an Matthäus 14/27
denken («Fürchtet Euch nicht, ich
bin es!»). So ungewöhnlich hatte
ich eigentlich gar nicht aussehen
wollen. Das Ungetüm schien den
Umfang meines Kopfes auf etwa
das Doppelte zu vergrössern.
Glücklicherweise hatte ich zugleich eine
vier Seiten lange Gebrauchsanweisung

erhalten. Die Firma Norm
Thompson beglückwünschte mich
dazu, dass ich nun Besitzer eines
irischen Tweedhutes sei und machte
auch keinen Hehl daraus, dass ein
solches Exemplar erst eines gewissen

Erziehungsprozesses bedürfe,
ehe es so aussehe, wie ein unge-
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wohnlicher Mensch sich seinen Hut
vorzustellen habe. Um der Phantasie

des Käufers nachzuhelfen,
war reiches Bildmaterial beigefügt.
Bei all den Photomodellen sah er
viel schöner aus als das Monstrum,
das mir tief in die Stirne sank. Ich
erfuhr des weiteren, dass meine
Neuerwerbung aus dem Städtchen
Clifden an der irischen Westküste
stammte, wo man seit Jahrhunderten

Erfahrung in der Herstellung
dieser ebenso wetterfesten wie
zusammenknüllbaren Kopfbedeckungen

hatte, denn dort mussten sie

ja den Atlantikstürmen trotzen.
Der meine hatte es zwar nur mit
bescheidenen kontinentalen Winden

zu tun, rutschte mir aber
dennoch tief in den Nacken.

Nun musste ich also doch noch
den Hutmacher an der Ecke
bemühen. Er sperrte die Augen auf:
so eine Kopfbedeckung hatte er
noch nie gesehen. Der Hut könne
nicht ordentlich sitzen, meinte er,
weil er in seinem Inneren kein
Lederband trage. Diesem Uebel konnte

er abhelfen. Dann bügelte er ihn
in die Form, die ich gewünscht
hatte. Aber ich sah damit noch
immer nicht so ungewöhnlich aus
wie die glücklichen Hutträger im
Prospekt der Firma. Bügeln ist
wahrscheinlich das letzte, das man
einem für die Stürme an der
irischen Westküste gebauten Hut
antun darf. Man sollte ihn vielleicht,
wie es die Gebrauchsanweisung
empfahl, ordentlich anregnen
lassen, ehe er seine volle Persönlichkeit

entfaltete. Leider gab es
gerade eine längere Schönwetterperiode.

Endlich goss es, ich lief ins
Freie und wurde pritschnass. Dem
Hut aber schien unser bescheidenes
Schlechtwetter kein hinreichender
Ersatz für die atlantischen
Wolkenbrüche seiner Heimat. Er sah

zwar hinterher weniger geschniegelt

aus, war aber immer noch weit
von dem entfernt, was der
Prospekt verhiess.

Aus dieser Verlegenheit befreite
mich eine Grossreportage der
«New York Times». Meine
amerikanischen Freunde hatten sie mir
zugesandt, wohl weil sie auf
Distanz meine Nöte errieten. Dem
Artikel war zu entnehmen, dass in
New York Central Station ganze
Scharen von ungewöhnlichen
Menschen umherliefen, die darauf
schworen, irische Tweedhüte seien
die einzige menschenwürdige
Kopfbedeckung und mit ausländischen
Nachahmungen überhaupt nicht in
einem Atem zu nennen. Eine ganze
Epidemie musste da in Manhattan
ausgebrochen sein, und das Blatt

zitierte die Hutträger mit Namen,
Beruf und Photo: Anwälte,
Rundfunkleute, Grundstückmakler,
sogar ein russischer Priester war unter

ihnen. Sie alle schworen auf
«crazy wild hats».

Nun, verrückt und wild war
vielleicht auch der meine. Ich
konnte mir nun den reichen
Erfahrungsschatz der Gentlemen von
der Central Station zu eigen
machen. Der eine trug seinen Tweedhut

nur im Regen, weil er es liebte,
wenn dieser in nassem Zustand
«nach Hund, Sumpf und Wolle
riecht». Der andere liebte ihn, weil
man ihn bei. Schönwetter
zusammenrollen und ihn wie das «Wall
Street Journal» in die Tasche des

(selbstredend englischen) Mantels
stecken könne. Der Kundigste unter

ihnen verriet, dass man für
solch einen Hut unbedingt eine
Bratpfanne benötige. Natürlich
nicht um den Hut zu braten,
sondern um darin Wasser zu sieden.
Man stülpt dann eine Saucenpfanne
verkehrt über das Wasser und kann
in dem seitwärts aufsteigenden
Dampf den Hut formen. Ein
anderer Experte wusste es besser: ein
Teekessel, dessen Deckel man
abgenommen hat, ist das rechte Gerät.

Man stülpt den Hut über dessen

Rundungen und knetet ihn im
aufsteigenden Dampf. Das Wichtigste:

sobald er den gewünschten
Kniff hat, muss man ihn eiligst in
den Kühlschrank legen - dann
behält er seine Kontur.

An diesem Tag gab es bei uns
keinen Tee zu trinken, denn ein so
bedeutendes Vorhaben braucht
natürlich Zeit und Geduld. Endlich
wurde der Hut, was er von
Anfang an hätte sein sollen. Anschliessend

bekamen wir drei Tage lang
nur anrüchiges Fleisch zu essen,
denn der beste Platz im
Kühlschrank war natürlich für ihn
reserviert. Als ich ihn dann
aufsetzte, begann ich sofort zu niesen,
denn eine so tiefgekühlte Kopfbedeckung

hatte ich noch nie getragen.

Aber so schön wie jetzt war
er noch nie. Endlich hatte er seinen
Erziehungsprozess abgeschlossen, er
war ein schwer erziehbares Kind
gewesen. Aber auch ein geliebtes.
Nun durfte er ruhig verwittern,
Sonne und Regen ertragen, nach
Hund riechen, und man kann ihn
selbst dann zusammengerollt in der
Manteltasche tragen, wenn man
niemals das «Wall Street Journal»
liest. Ein so reichhaltiges
Programm hat noch kein Hut geboten

- kann man von ihm mehr
verlangen?
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