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MARK TWAIN

WAGNERMUSIK
Eines

Abends fuhr ich in Begleitung
eines Freundes von Heidelberg nach

Mannheim, um ein Charivari zu hören -
oder vielleicht eine Oper - sie heisst
Lohengrin. Das Hämmern und Klopfen,
das Sausen und Krachen war über alle
Beschreibung. Es erregte in mir einen
unerträglichen Schmerz, ganz ähnlich wie
das Plombieren der Zähne beim Zahnarzt.

Zwar hielt ich die vier Stunden bis
zum Schluss aus, die Umstände nötigten
mich dazu, aber die Erinnerung an dies
endlos lange, erbarmungslose Leiden hat
sich mir unauslöschlich eingeprägt. Dass
ich es schweigend ertragen musste und
mich dabei nicht vom Fleck rühren konnte,

machte die Sache noch ärger. Ich war
mit acht bis zehn fremden Personen
beiderlei Geschlechts in einem umhegten
Raum eingeschlossen und versuchte
natürlich mich so gut als möglich zu
beherrschen, doch überkam mich dann und
wann ein so namenloses Weh, dass ich
kaum imstande war, die Tränen
zurückzuhalten. Wenn das Geheul, das Geschrei
und Klagegestöhn der Sänger und das
rasende Toben und Donnergetöse des
ungeheuren Orchesters noch wilder und
grimmiger wurde und sich zu immer
höheren Höhen verstieg, hätte ich laut
aufschluchzen mögen. Aber ich war nicht
allein und die Fremden neben mir hätte
ein solches Benehmen sicherlich
überrascht; sie würden allerlei Bemerkungen
darüber gemacht haben. Freilich mit
Unrecht; denn einen Menschen weinen zu
sehen, dem man - um bildlich zu sprechen

- bei lebendigem Leibe die Haut
abzieht, sollte niemanden in Erstaunen
setzen.

In der halbstündigen Pause am Ende
des ersten Aktes hätte ich hinausgehen
und mich etwas erholen können, aber ich
wagte es nicht, aus Furcht, fahnenflüchtig

zu werden, was ich meinem Reisegefährten

nicht antun wollte. Als dann
gegen neun Uhr abermals eine Pause
eintrat, hatte ich schon so viel durchgemacht,

dass ich keine Widerstandskraft
mehr besass. In Ruhe gelassen zu werden,

war mein einziges Verlangen.
Ich will nicht behaupten, dass die übrigen

Zuhörer meine Gefühle teilten, das
war keineswegs der Fall. Ob sie für den
Lärm von Natur eine besondere Vorliebe

besassen oder ob sie sich mit der
Zeit daran gewöhnt hatten, ihn schön

zu finden, weiss ich nicht - jedenfalls
gefiel er ihnen, das unterlag keinem
Zweifel. Während das Getöse in vollem
Gange war, sassen sie mit verzückten
und wohlgefälligen Mienen da, wie Katzen,

denen man den Rücken streichelt;
kaum aber fiel der Vorhang, so stand die

ganze ungeheure Menge wie ein Mann
auf, und ein wahres Schneegestöber von
wehenden Taschentüchern sauste durch
die Luft, von Beifallsstürmen begleitet.
Dies ging über mein Verständnis.
Zudem waren die Logen und die übrigen
Plätze bis zum Schluss so voll wie sie es

zu Anfang gewesen, und da sich nicht
annehmen liess, dass die Zuhörer alle nur
gezwungen dablieben, musste es ihnen
wohl Vergnügen machen.

Was das Stück selbst betraf, so zeichnete

es sich zwar durch prächtige Kostüme

und Szenerien aus, aber es enthielt
merkwürdig wenig Haltung. Das heisst,
es geschah in Wirklichkeit nichts, doch
wurde viel über die Begebenheiten hin
und her geredet und immer mit grosser
Aufregung. Man könnte es eine dramatisierte

Erzählung nennen. Jeder Mitspieler

trug eine Geschichte und eine
Beschwerde vor, aber nicht ruhig und
vernünftig, sondern auf eine höchst beleidigende

unbotmässige Art und Weise. Ferner

fiel mir auf, dass Tenor und Sopran
sich nur selten in ihrer gewöhnlichen Manier

dicht an die Rampen stellten, um
mit vereinten Kräften und Stimmen zu
trillern, die Arme nacheinander
auszustrecken, sie wieder zurückzuziehen, erst
die rechte, dann die linke Hand auf die
Brust zu drücken und sich dabei zu
schütteln. Nein, jeder Lärmmacher
besorgte seine Sache für sich allein;
nacheinander sangen sie ihre verschiedenen
Anschuldigungen mit Begleitung des ganzen

grossen Orchesters. Wenn dies eine
Weile gedauert hatte und man sich
gerade mit der Hoffnung schmeichelte, sie
würden sich nun verständigen und etwas
weniger Spektakel machen, dann begann
plötzlich ein Riesenchor, aus Tollhäuslern
zusammengesetzt, loszukreischen, und ich
musste zwei, oft auch drei Minuten lang
alle Qualen noch einmal durchleben, die
ich vor Jahren erlitten hatte, als das
Waisenhaus von N. in Brand geriet.

Diese lange und mit grösster
Anschaulichkeit durchgeführte Wiedergabe
der grässlichen Höllenpein ward nur durch

einen einzigen kurzen Beigeschmack von
Himmelsfrieden und Seligkeit unterbrochen

- nämlich im dritten Akt, während
ein prachtvoller Festzug auf der Bühne
fort und fort rundum ging und der
Hochzeitsmarsch ertönte. Dies war Musik für
mein ungeschultes Ohr - göttliche Musik.
Während der heilende Balsam jener
lieblichen Törie meine wunde Seele überflutete,

hätte ich fast alle vergangenen Qualen

wieder erdulden mögen, um noch einmal

diese süsse Erquickung zu durchleben.

Dabei wurde mir klar, mit welcher
Schlauheit diese Oper ihre Wirkung
berechnet. Sie erregt so viele und schreckliche

Leiden, dass die wenigen dazwischen
gestreuten Freuden durch den Gegensatz
aufs wunderbarste erhöht werden.

Nichts lieben die Deutschen so von
ganzem Herzen wie die Oper. Sie

werden durch Gewohnheit und Erziehung

dahingeleitet. Auch wir Amerikaner
können es ohne Zweifel eines Tages

noch zu solcher Liebe bringen. Bis jetzt
findet aber vielleicht unter fünfzig
Besuchern der Oper einer wirklich
Gefallen daran; von den übrigen neunundvierzig

gehen viele, glaube ich, hin, weil
sie sich daran gewöhnen möchten, und
die anderen, um mit Sachkenntnis davon
reden zu können. Letztere summen
gewöhnlich die Melodien vor sich hin, während

sie auf der Bühne gesungen werden,
um ihren Nachbarn zu zeigen, dass sie
nicht zum erstenmal in der Oper sind.
Diese sollten gehängt werden.

Drei bis vier Stunden auf einem Fleck
zu bleiben ist keine Kleinigkeit; einige von
Wagners Opern zerschmettern aber das
Trommelfell der Zuhörer sechs Stunden
hintereinander. Die Leute sitzen da, freuen

sich und wünschen, es dauerte noch
länger. Mir sagte einmal eine deutsche
Dame in München, Wagner gefiele
keinem gleich bei der ersten Aufführung,
man müsse ihn erst lieben lernen; dazu
gehöre ein förmlicher Kurs, habe man
den aber durchgemacht, so dürfe man
auch sicher auf den Lohn rechnen; wer
die Musik einmal lieben gelernt, verspüre
einen solchen Hunger danach, dass er
nie genug bekommen könne; sechs Stunden

Wagner sei gar nicht zuviel. Dieser
Komponist, sagte sie, habe in der Musik
eine völlige Umwälzung hervorgebracht,
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die alten Meister miissten sich einer nach
dem andern von ihm begraben lassen.
Nach ihrer Ansicht bestand der Unterschied

zwischen Wagners Opern und allen
übrigen hauptsächlich darin, dass sie nicht
nur hie und da eingestreute Melodien
enthielten, sondern vom ersten Tone an
aus einer einzigen Melodie beständen.
Das überraschte mich und ich erwiderte,
ich hätte der Aufführung einer seiner
Schöpfungen beigewohnt und ausser dem
Hochzeitsmarsch wäre mir nichts darin
wie Musik vorgekommen. Darauf riet sie
mir, Lohengrin noch recht oft zu hören,
dann würde ich mit der Zeit die endlose
Melodie gewiss herausfühlen. Ich hatte
schon auf der Zunge, sie zu fragen, ob
sie einem Menschen wohl zureden würde,
sich jahrelang darin zu üben,
Zahnschmerzen zu haben, um schliesslich einen
Genuss daran zu finden. Aber ich
unterdrückte die Bemerkung.

Die Dame sprach auch von dem ersten
Tenor, den sie am vergangenen Abend in
einer Wagnerschen Oper gehört hatte.
Sie war seines Lobes voll, pries seinen
altbewährten Ruhm und zählte die
Auszeichnungen auf, welche ihm von sämtlichen

Fürstenhäusern Deutschlands zuteil
geworden waren. Das setzte mich abermals

in Erstaunen. Ich war nämlich bei
jener Aufführung zugegen gewesen -
vertreten durch meinen Reisebegleiter - und
hatte die genauesten Beobachtungen
angestellt.

«Aber, gnädige Frau», erwiderte ich
daher, «mein Vertreter hat sich mit eigenen

Ohren überzeugt, dass jener Tenor
gar nicht singt, sondern nur kreischt und
heult - wie eine Hyäne.»

«Das ist wahr», versetzte sie, «jetzt
kann er nicht mehr singen; seit vielen
Jahren hat er schon die Stimme verloren;
aber früher sang er wahrhaft himmlisch.
Deshalb kann auch das Theater kaum die
Zuhörer fassen, wenn er auftritt. Jawohl,
bei Gott, seine Stimme klang wunderschön

- in jener alten Zeit.»
Dies offenbarte mir einen freundlichen

Charakterzug der Deutschen, welcher alle
Anerkennung verdient. Jenseits des
Ozeans sind sie weniger hochherzig. Wenn
bei uns ein Sänger die Stimme verloren
hat oder ein Springer seine Beine, so ist
es mit der Gunst des Publikums für ihn
vorbei. Nach meiner Erfahrung zu
urteilen - ich bin dreimal in der Oper
gewesen, einmal in Hannover, einmal in
Mannheim und einmal in München, wo
ich mich vertreten liess - scheinen die
Deutschen diejenigen Sänger am liebsten
zu hören, welche nicht mehr singen können.

Das ist durchaus keine Übertreibung.
In Heidelberg war die ganze Stadt schon
eine Woche lang im voraus ausser sich
vor Entzücken über den dicken Tenor
gewesen, der in Mannheim auftrat. Seine
Stimme klang täuschend ähnlich, als
kratze man mit einem Nagel auf einer
Fensterscheibe. Das gaben die Heidelberger

auch zu, aber in früheren Zeiten,
meinten sie, sei sein Gesang so herrlich
gewesen wie kein anderer. Ähnlich ging es
mir in Hannover. Der Herr, mit dem ich

dort in der Oper war, strahlte förmlich
vor Begeisterung.

«Sie werden den grossen Mann sehen»,
rief er, «in ganz Deutschland ist sein
Ruhm verbreitet. Er bezieht eine Pension
von der Regierung und braucht nur noch
zweimal jährlich zu singen. Tut er das
aber nicht, so wird ihm die Pension
entzogen.»

Als der bejahrte Tenor nun wirklich
auftrat, war ich sehr enttäuscht. Wenn er
hinter einem Schirm gestanden hätte, würde

ich geglaubt haben, man schneide ihm
gerade die Gurgel ab. Ich warf meinem
Bekannten einen Blick zu, aber der
schwelgte in Wonne, seine Augen funkelten

vor Vergnügen. Als der Vorhang endlich

fiel, erhob sich ein wahrer Beifallssturm,

welcher kein Ende nehmen wollte,
bis der gewesene Tenor dreimal wieder
zum Vorschein gekommen war und seine
Verbeugungen gemacht hatte. Mein
Freund klatschte aus Leibeskräften mit,
dann wischte er sich den Schweiss von
der Stirn.

«Enschuldigen Sie», sagte ich, «aber
nennen Sie das Gesang?»

«Nein, Gott im Himmel, das nicht -
aber vor fünfundzwanzig Jahren, da
konnte er singen! Jetzt singt er nicht
mehr, er schreit nur. Wenn man einer
Katze auf den Schwanz tritt, klingt es
geradeso.»

Wir halten die Deutschen im
allgemeinen für ein ruhiges, phlegmatisches
Volk, aber das ist weit gefehlt. Sie sind
warmherzig, heissblütig und folgen der
Eingebung des Augenblicks. Man kann sie
ebenso leicht zu Tränen rühren, wie zum
Lachen bringen. Ihre Treue ist unerschütterlich

und wen sie einmal ins Herz
geschlossen haben, von dessen Lob fliesst
ihr Mund über und sie werden nicht
müde, ihm zuzujubeln. Wir Amerikaner
sind kalt und zurückhaltend im Vergleich
zu ihnen.

Aus «Mark Twain: Schöne Geschichten».
Copyright bei Diogenes Verlag Zürich.
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