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MARK TWAIN

WAGNERMUSIK

ines Abends fuhr ich in Begleitung
Eeines Freundes von Heidelberg nach
Mannheim, um ein Charivari zu horen —
oder vielleicht eine Oper — sie heisst
Lohengrin. Das Himmern und Klopfen,
das Sausen und Krachen war iiber alle
Beschreibung. Es erregte in mir einen
unertrdglichen Schmerz, ganz dhnlich wie
das Plombieren der Ziahne beim Zahn-
arzt. Zwar hielt ich die vier Stunden bis
zum Schluss aus, die Umstdnde ndtigten
mich dazu, aber die Erinnerung an dies
endlos lange, erbarmungslose Leiden hat
sich mir unausloschlich eingeprédgt. Dass
ich es schweigend ertragen musste und
mich dabei nicht vom Fleck riihren konn-
te, machte die Sache noch arger. Ich war
mit acht bis zehn fremden Personen bei-
derlei Geschlechts in einem umhegten
Raum eingeschlossen und versuchte na-
tiirlich mich so gut als moglich zu be-
herrschen, doch iiberkam mich dann und
wann ein so namenloses Weh, dass ich
kaum imstande war, die Trdnen zuriick-
zuhalten. Wenn das Geheul, das Geschrei
und Klagegestohn der Sanger und das
rasende Toben und Donnergetose des un-
geheuren Orchesters noch wilder und
grimmiger wurde und sich zu immer ho-
heren Hohen verstieg, hidtte ich laut auf-
schluchzen mogen. Aber ich war nicht
allein und die Fremden neben mir hitte
ein solches Benehmen sicherlich iiber-
rascht; sie wiirden allerlei Bemerkungen
dariiber gemacht haben. Freilich mit Un-
recht; denn einen Menschen weinen zu
sehen, dem man — um bildlich zu spre-
chen — bei lebendigem Leibe die Haut
abzieht, sollte niemanden in Erstaunen
setzen.

In der halbstiindigen Pause am Ende
des ersten Aktes hidtte ich hinausgehen
und mich etwas erholen konnen, aber ich
wagte es nicht, aus Furcht, fahnenfliich-
tig zu werden, was ich meinem Reisege-
fahrten nicht antun wollte. Als dann
gegen neun Uhr abermals eine Pause ein-
trat, hatte ich schon so viel durchge-
macht, dass ich keine Widerstandskraft
mehr besass. In Ruhe gelassen zu wer-
den, war mein einziges Verlangen.

Ich will nicht behaupten, dass die iibri-
gen Zuhorer meine Gefiihle teilten, das
war keineswegs der Fall. Ob sie fiir den
Larm von Natur eine besondere Vor-
liebe besassen oder ob sie sich mit der
Zeit daran gewOhnt hatten, ihn schon
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zu finden, weiss ich nicht — jedenfalls
gefiel er ihnen, das unterlag keinem
Zweifel. Wahrend das Getdse in vollem
Gange war, sassen sie mit verziickten
und wohlgefilligen Mienen da, wie Kat-
zen, denen man den Riicken streichelt;
kaum aber fiel der Vorhang, so stand die
ganze ungeheure Menge wie ein Mann
auf, und ein wahres Schneegestober von
wehenden Taschentiichern sauste durch
die Luft, von Beifallsstiirmen begleitet.
Dies ging iiber mein Verstdndnis. Zu-
dem waren die Logen und die iibrigen
Plédtze bis zum Schluss so voll wie sie es
zu Anfang gewesen, und da sich nicht an-
nehmen liess, dass die Zuhorer alle nur
gezwungen dablieben, musste es ihnen
wohl Vergniigen machen.

Was das Stiick selbst betraf, so zeich-
nete es sich zwar durch préachtige Kostii-
me und Szenerien aus, aber es enthielt
merkwiirdig wenig Haltung. Das heisst,
es geschah in Wirklichkeit nichts, doch
wurde viel iiber die Begebenheiten hin
und her geredet und immer mit grosser
Aufregung. Man konnte es eine drama-
tisierte Erzahlung nennen. Jeder Mitspie-
ler trug eine Geschichte und eine Be-
schwerde vor, aber nicht ruhig und ver-
niinftig, sondern auf eine hochst beleidi-
gende unbotmaissige Art und Weise. Fer-
ner fiel mir auf, dass Tenor und Sopran
sich nur selten in ihrer gewohnlichen Ma-
nier dicht an die Rampen stellten, um
mit vereinten Kréften und Stimmen zu
trillern, die Arme nacheinander auszu-
strecken, sie wieder zuriickzuziehen, erst
die rechte, dann die linke Hand auf die
Brust zu driicken und sich dabei zu
schiitteln. Nein, jeder Larmmacher be-
sorgte seine Sache fiir sich allein; nach-
einander sangen sie ihre verschiedenen
Anschuldigungen mit Begleitung des gan-
zen grossen Orchesters. Wenn dies eine
Weile gedauert hatte und man sich ge-
rade mit der Hoffnung schmeichelte, sie
wiirden sich nun verstandigen und etwas
weniger Spektakel machen, dann begann
plotzlich ein Riesenchor, aus Tollhduslern
zusammengesetzt, loszukreischen, und ich
musste zwei, oft auch drei Minuten lang
alle Qualen noch einmal durchleben, die
ich vor Jahren erlitten hatte, als das Wai-
senhaus von N. in Brand geriet.

Diese lange und mit grosster An-
schaulichkeit durchgefiihrte Wiedergabe
der grasslichen Hollenpein ward nur durch

einen einzigen kurzen Beigeschmack von
Himmelsfrieden und Seligkeit unterbro-
chen — ndamlich im dritten Akt, wahrend
ein prachtvoller Festzug auf der Biihne
fort und fort rundum ging und der Hoch-
zeitsmarsch ertonte. Dies war Musik fiir
mein ungeschultes Ohr — gottliche Musik.
Wihrend der heilende Balsam jener lieb-
lichen Tone meine wunde Seele iiberflu-
tete, hitte ich fast alle vergangenen Qua-
len wieder erdulden mogen, um noch ein-
mal diese siisse Erquickung zu durch-
leben. Dabei wurde mir klar, mit welcher
Schlauheit diese Oper ihre Wirkung be-
rechnet. Sie erregt so viele und schreck-
liche Leiden, dass die wenigen dazwischen
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aufs wunderbarste erhoht werden.

ichts lieben die Deutschen so von
Nganzem Herzen wie die Oper. Sie
werden durch Gewohnheit und Erzie-
hung dahingeleitet. Auch wir Amerika-
ner konnen es ohne Zweifel eines Tages
noch zu solcher Liebe bringen. Bis jetzt
findet aber vielleicht unter fiinfzig Be-
suchern der Oper einer wirklich Ge-
fallen daran; von den iibrigen neunund-
vierzig gehen viele, glaube ich, hin, weil
sie sich daran gewohnen mochten, und
die anderen, um mit Sachkenntnis davon
reden zu konnen. Letztere summen ge-
wohnlich die Melodien vor sich hin, wiah-
rend sie auf der Bithne gesungen werden,
um ihren Nachbarn zu zeigen, dass sie
nicht zum erstenmal in der Oper sind.
Diese sollten gehangt werden.

Drei bis vier Stunden auf einem Fleck
zu bleiben ist keine Kleinigkeit; einige von
Wagners Opern zerschmettern aber das
Trommelfell der Zuhorer sechs Stunden
hintereinander. Die Leute sitzen da, freu-
en sich und wiinschen, es dauerte noch
langer. Mir sagte einmal eine deutsche
Dame in Miinchen, Wagner gefiele kei-
nem gleich bei der ersten Auffiihrung,
man miisse ihn erst lieben lernen; dazu
gehore ein formlicher Kurs, habe man
den aber durchgemacht, so diirfe man
auch sicher auf den Lohn rechnen; wer
die Musik einmal lieben gelernt, verspiire
einen solchen Hunger danach, dass er
nie genug bekommen konne; sechs Stun-
den Wagner sei gar nicht zuviel. Dieser
Komponist, sagte sie, habe in der Musik
eine vollige Umwilzung hervorgebracht,




die alten Meister miissten sich einer nach
dem andern von ihm begraben lassen.
Nach ihrer Ansicht bestand der Unter-
schied zwischen Wagners Opern und allen
tibrigen hauptsachlich darin, dass sie nicht
nur hie und da eingestreute Melodien
enthielten, sondern vom ersten Tone an
aus einer einzigen Melodie bestinden.
Das iiberraschte mich und ich erwiderte,
ich hitte der Auffilhrung einer seiner
Schopfungen beigewohnt und ausser dem
Hochzeitsmarsch wire mir nichts darin
wie Musik vorgekommen. Darauf riet sie
mir, Lohengrin noch recht oft zu horen,
dann wiirde ich mit der Zeit die endlose
Melodie gewiss herausfiihlen. Ich hatte
schon auf der Zunge, sie zu fragen, ob
sie einem Menschen wohl zureden wiirde,
sich jahrelang darin zu iiben, Zahn-
schmerzen zu haben, um schliesslich einen
Genuss daran zu finden. Aber ich unter-
driickte die Bemerkung.

Die Dame sprach auch von dem ersten
Tenor, den sie am vergangenen Abend in
einer Wagnerschen Oper gehort hatte.
Sie war seines Lobes voll, pries seinen
altbewdhrten Ruhm und zihlte die Aus-
zeichnungen auf, welche ihm von sémtli-
chen Fiirstenhdusern Deutschlands zuteil
geworden waren. Das setzte mich aber-
mals in Erstaunen. Ich war némlich bei
jener Auffithrung zugegen gewesen — ver-
treten durch meinen Reisebegleiter — und
hatte die genauesten Beobachtungen an-
gestellt.

«Aber, gnadige Frau», erwiderte ich
daher, «<mein Vertreter hat sich mit eige-
nen Ohren iiberzeugt, dass jener Tenor
gar nicht singt, sondern nur kreischt und
heult — wie eine Hyéne.»

«Das ist wahr», versetzte sie, «jetzt
kann er nicht mehr singen; seit vielen
Jahren hat er schon die Stimme verloren;
aber frither sang er wahrhaft himmlisch.
Deshalb kann auch das Theater kaum die
Zuhorer fassen, wenn er auftritt. Jawohl,
bei Gott, seine Stimme klang wunder-
schon — in jener alten Zeit.»

Dies offenbarte mir einen freundlichen
Charakterzug der Deutschen, welcher alle
Anerkennung verdient. Jenseits des
Ozeans sind sie weniger hochherzig. Wenn
bei uns ein Sidnger die Stimme verloren
hat oder ein Springer seine Beine, so ist
es mit der Gunst des Publikums fiir ihn
vorbei. Nach meiner Erfahrung zu ur-
teilen — ich bin dreimal in der Oper
gewesen, einmal in Hannover, einmal in
Mannheim und einmal in Miinchen, wo
ich mich vertreten liess — scheinen die
Deutschen diejenigen Sénger am liebsten
zu horen, welche nicht mehr singen kon-
nen.

Das ist durchaus keine Ubertreibung.
In Heidelberg war die ganze Stadt schon
eine Woche lang im voraus ausser sich
vor Entziicken iiber den dicken Tenor
gewesen, der in Mannheim auftrat. Seine
Stimme klang tduschend #hnlich, als
kratze man mit einem Nagel auf einer
Fensterscheibe. Das gaben die Heidel-
berger auch zu, aber in friiheren Zeiten,
meinten sie, sei sein Gesang so herrlich
gewesen wie kein anderer. Ahnlich ging es
mir in Hannover. Der Herr, mit dem ich

dort in der Oper war, strahlte férmlich
vor Begeisterung.

«Sie werden den grossen Mann sehen»,
rief er, «in ganz Deutschland ist sein
Ruhm verbreitet. Er bezieht eine Pension
von der Regierung und braucht nur noch
zweimal jahrlich zu singen. Tut er das
aber nicht, so wird ihm die Pension ent-
zogen.»

Als der bejahrte Tenor nun wirklich
auftrat, war ich sehr enttduscht. Wenn er
hinter einem Schirm gestanden hatte, wiir-
de ich geglaubt haben, man schneide ihm
gerade die Gurgel ab. Ich warf meinem
Bekannten einen Blick zu, aber der
schwelgte in Wonne, seine Augen funkel-
ten vor Vergniigen. Als der Vorhang end-
lich fiel, erhob sich ein wahrer Beifalls-
sturm, welcher kein Ende nehmen wollte,
bis der gewesene Tenor dreimal wieder
zum Vorschein gekommen war und seine
Verbeugungen gemacht hatte. Mein
Freund klatschte aus Leibeskraften mit,
dann wischte er sich den Schweiss von
der Stirn.

«Enschuldigen Sie», sagte ich, «aber
nennen Sie das Gesang?»

«Nein, Gott im Himmel, das nicht —
aber vor fiinfundzwanzig Jahren, da
konnte er singen! Jetzt singt er nicht
mehr, er schreit nur. Wenn man einer
Katze auf den Schwanz tritt, klingt es
geradeso.»

Wir halten die Deutschen im allge-
meinen fiir ein ruhiges, phlegmatisches
Volk, aber das ist weit gefehlt. Sie sind
warmherzig, heissbliitig und folgen der
Eingebung des Augenblicks. Man kann sie
ebenso leicht zu Trianen rithren, wie zum
Lachen bringen. Ihre Treue ist unerschiit-
terlich und wen sie einmal ins Herz ge-
schlossen haben, von dessen Lob fliesst
ihr Mund iiber und sie werden nicht
miide, ihm zuzujubeln. Wir Amerikaner
sind kalt und zuriickhaltend im Vergleich
zu ihnen.

Aus «Mark Twain: Schone Geschichten».
Copyright bei Diogenes Verlag Ziirich.
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