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HANNS y, GHRISTE

Wo fiangt
der Balkan an?

Ich gebe zu: es gibt noch ein
paar wichtigere Fragen, als wo der
Balkan beginnt. Aber die sind im
Nebelspalter bereits alle behandelt
worden, so dass ich mir heraus-
nehme, das eminent bedeutungs-
volle Problem endlich zur Sprache
zu bringen. Dabei gibt es zwei
Meinungen. Die eine lautet: der
Balkan beginnt da, wo er aufhort.
Im Westen wire das der Leucht-
turm am Strande von Savudrija in
Istrien. Ich kann Thnen den Be-
such bestens empfehlen. Er ist der
hochste weit und breit, aber das
braucht Sie nicht vom Genusse ab-
zuhalten, denn Sie diirfen sowieso
nicht hinaufsteigen. Die andere
Meinung lautet: der Balkan be-
ginnt da, wo die herzlichste, hem-
mungsloseste Gastfreundschaft an-
fangt. Woraus Sie sofort sehen: die
Schweiz liegt nicht auf dem Bal-
kan. Denn in der Schweiz wird
Gastfreundschaft nur dann geiibt,
wenn der Gast dafiir bezahlt. Und
zwar reichlich bezahlt. Leuchtende
Ausnahmen bestitigen die Regel.

Bis vor einem Jahr war ich der
Meinung, der Balkan beginne in
Bregenz. Nicht aus geographischen
Griinden — bewahre. Aber weil
man dort so freundlich willkom-
men geheissen wurde. Ja, die Bre-
genzer gingen sogar noch einen
Schritt weiter und fuhren nach
Basel, um mich (und andere Presse-
leute) zu einem Mittagessen einzu-
laden. Dass sie dabei auch gerade
noch mitteilten, was es an den Bre-
genzer Festwochen alles Schones
zu horen und zu sehen gab — nun
ja, einen Vorwand braucht jeder,
wenn er Gutes tun will, das andere
bezahlen miissen.

Dann beging ich aber die Un-
klugheit, aufs Lob der Bregenzer ei-
nen begeisterten Artikel zu schrei-
ben. Mein Ueberschwang ging sogar
so weit, dass ich ihnen den Rat gab,
fiir ihre Festwochen etwas Grosses
zu tun. Sie spielten damals auf der
schwimmenden Opernbithne im
See die Oper «Carmen» — und ich
riet ihnen, wenn sie schon auf dem
See spielen, diese einmalige Gele-
genheit auszuniitzen und die Oper
«Carmen» zu bearbeiten. Unter
dem Titel «Karpfen», und statt

dem Torero mit einem Unterwas-
serjager, und so. Und das machte
die Bregenzer schrecklich muff,
und seither werde ich nicht mehr
eingeladen. Woraus ich gelernt
habe: der Balkan beginnt nicht in
Bregenz. Das liegt vielmehr noch
weit westlich vom Balkananfang.
Um mir noch mehr weh zu tun,
hat man inzwischen mein Lieb-
lingsrestaurant in Bregenz geschlos-
sen, den «Goldenen Hirschen»,
eines der angenehmsten Restau-
rants in Europa. So bdse sind sie
dort auf mich Armen.

Inzwischen habe ich in einer
deutschen Zeitschrift, die’s ja wis-
sen muss, gelesen: der Balkan fangt
in Miinchen an. Da die Zeitschrift
in Hamburg erscheint, ist sie sicher
genau informiert. Weite Distanzen
schirfen den Weitblick. Also ging
ich nach Miinchen, den Balkan zu
suchen.

Ehrlich sei’s gesagt: ich fand ihn.
Bei einem jungen Kiinstler namens
Walter Schreiber, der mir sofort
sein Himmelbett (aus Dachlatten)
tiberliess, mir eine spannende Griin-
kernsuppe kochte (falls Sie wissen,
was das ist) und beim nichsten
Bicker gar kostlich dunkles Brot
holte, samt Maibock von der
Brauerei Hacker. Ein Maibock ist
nicht eine méannliche Geiss, die den
Frithling spiirt, sondern eine kraf-
tige Biersorte. Und ich fand noch
weitere Beweise fiir die balkanische
Gastfreundschaft, die in Miinchen
herrscht. Eine Volksmusik-Gruppe,
die ultrarevolutionire Lieder singt,
vorzugsweise vor konservativen
Biirgern oder so, lud mich zu Po-
lenta mit Coniglio ein, was ich nur
deshalb mit Trauer absagte, weil
ich Coniglio lieber lebendig als ge-
braten habe. Coniglio, wie Sie wis-
sen, ist keine Form der Freund-
schaftsbezeugung, sondern Italie-
nisch fiir Kaninchen. Und ich wur-
de auf einen Bauernhof eingeladen,
wo ich fiir acht Personen kochen
durfte und einen kostlichen Tag
samt Nacht erlebte. Es war so
richtige Gastfreundschaft nach be-
ster Balkantradition, was da in
Miinchen auf mich zukam. So rich-
tig miinchnerisch; dachte ich. Dass
Walter Schreiber aus Aachen
stammt und die Volksmusiker keine
Bayern sind, und dass die Anica
mit dem Bauernhof in Kroatien
aufgewachsen ist — das hielt ich fiir
Zufall.

Und dann kam mein lieber
Freund Walter Schreiber und sagte:
«Kommst du mit am Nachmittag
in die Tiirkenstrasse 61? Dort gibt
es ein Hinterhoffest und ich soll
spielen. Die freuen sich sicher,
wenn ich dich mitbringe!» Er
nahm dann seine Handorgel, ich
nahm eine grosse Flasche Bardo-
lino, eine iiberaus liebenswerte Da-
me namens Erika kam auch mit,
und so zogen wir im Hinterhof
ein.

Es war richtig miinchnerisch
schdn, die Sonne strahlte auf ein
Plakat mit den Ballspielern des
Zollners Henri Rousseau, an der
Wand hingen echte Erinnerungs-

stiicke an die grosse Zeit des
Miinchner Kabaretts («EIf Scharf-
richter» und «Simplicissimus»!),
und ein emsiger Maler bestrich ge-
rade die Hinterhofmauer mit einer
oberbayerischen Landschaft voll
sattem Griin und bunten Blumen.
Der Himmel war blau (echt und
gemalt). Auf einem grossen Tisch
standen Radi und Bretzeln und
Bierflaschen und Masskriige fiir
Kinder (nur einen halben Liter
fassend), die Lampions waren in
den blau-weissen Gabatabletten des
bayerischen Wappens angemalt,
und siissen Senf gab es auch. Alles
war so echt und so einladend fiir
den Gast aus der fernen Schweiz.
Eine lange Bank stand vor dem
Eingang des Ateliers von Obwexer
und Kattaloher, Raumausstatter,
und dort erhob sich auch ein Bier-
fass, das beim Anstechen den hal-
ben Hinterhof duftend bespriihte.
Auch eine charmante Journalistin
namens Hella war vorhanden, die
uns eingeladen hatte. Sie kam aus
Wiirttemberg und hatte braunrote
Haare wie ein Dackel, aber die
Figur einer Venus zum Anbeissen.
Wir fiihlten uns wohl.

Auch andere Leute hatte es. An
den Fenstern lagen einige iltere
Damen, mit denen ich gern ins Ge-
sprich gekommen wire, weil ich
es gut finde, mir Lebensgeschichten
erzihlen zu lassen und von friihe-
ren Zeiten zu horen. Auch sass
eine junge Dame, echt miinchne-
risch in olivgriines Loden geklei-

det, auf einem Stuhl. Mit ihr hitte
ich mich auch gern unterhalten,
weil ich gerne erfahre, was andere
Leute denken und an Sorgen ha-
ben.

Aber leider war nichts mit der
ganzen Sache. Es kam nimlich ein
junger Mann gegangen, der die
liebenswerte Erika und den Walter
und mich gar nicht freundlich an-
schaute, sondern dem Walter auf
echt miinchnerisch mitteilte, dass
wir ‘dort hingehen sollten, wo wir
hergekommen wiren, nimlich zum
Teufel, und dass das Fest strikte
nur fiir die Bewohner des Hinter-
hauses gedacht sei — nur Walter
diirfe ruhig bleiben, weil er ja die
Musik machen sollte. Walter blieb
aber nicht. Er nahm seine Hand-
orgel, Erika nahm die Riesenflasche
mit Bardolino, ich nahm Abschied,
ohne dass von mir Abschied ge-
nommen wurde (die charmante
Hella ausgenommen), und dann
gingen wir davon. Nicht ohne dass
ich zuvor noch den genauen Ge-
genwert der Gegenstinde, die wir
inzwischen gegessen und getrunken
hatten (zwei Bier, eine Bretzel),
hinterliess.

Seither weiss ich: auch in Miin-
chen fingt der Balkan nicht an.
Wenigstens nicht bei den Miinch-
nern. Was die Gastfreundschaft
der echten Miinchner anbetrifft,
ist Miinchen eine Vorstadt der
Schweiz. Wo aber, frage ich, be-
ginnt der Balkan wirklich?
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