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Wo fängt
der Balkan an?

Ich gebe zu: es gibt noch ein
paar wichtigere Fragen, als wo der
Balkan beginnt. Aber die sind im
Nebelspalter bereits alle behandelt
worden, so dass ich mir herausnehme,

das eminent bedeutungsvolle
Problem endlich zur Sprache

zu bringen. Dabei gibt es zwei
Meinungen. Die eine lautet: der
Balkan beginnt da, wo er aufhört.
Im Westen wäre das der Leuchtturm

am Strande von Savudrija in
Istrien. Ich kann Ihnen den
Besuch bestens empfehlen. Er ist der
höchste weit und breit, aber das
braucht Sie nicht vom Genüsse
abzuhalten, denn Sie dürfen sowieso
nicht hinaufsteigen. Die andere
Meinung lautet: der Balkan
beginnt da, wo die herzlichste,
hemmungsloseste Gastfreundschaft
anfängt. Woraus Sie sofort sehen: die
Schweiz liegt nicht auf dem
Balkan. Denn in der Schweiz wird
Gastfreundschaft nur dann geübt,
wenn der Gast dafür bezahlt. Und
zwar reichlich bezahlt.'Leuchtende
Ausnahmen bestätigen die Regel.

Bis vor einem Jahr war ich der
Meinung, der Balkan beginne in
Bregenz. Nicht aus geographischen
Gründen - bewahre. Aber weil
man dort so freundlich willkommen

geheissen wurde. Ja, die Bre-
genzer gingen sogar noch einen
Schritt weiter und fuhren nach
Basel, um mich (und andere Presseleute)

zu einem Mittagessen einzuladen.

Dass sie dabei auch gerade
noch mitteilten, was es an den Bre-
genzer Festwochen alles Schönes
zu hören und zu sehen gab - nun
ja, einen Vorwand braucht jeder,
wenn er Gutes tun will, das andere
bezahlen müssen.

Dann beging ich aber die Un-
klugheit, aufs Lob der Bregenzer
einen begeisterten Artikel zu schreiben.

Mein Ueberschwang ging sogar
so weit, dass ich ihnen den Rat gab,
für ihre Festwochen etwas Grosses
zu tun. Sie spielten damals auf der
schwimmenden Opernbühne im
See die Oper «Carmen» - und ich
riet ihnen, wenn sie schon auf dem
See spielen, diese einmalige
Gelegenheit auszunützen und die Oper
«Carmen» zu bearbeiten. Unter
dem Titel «Karpfen», und statt

dem Torero mit einem Unterwasserjäger,

und so. Und das machte
die Bregenzer schrecklich muff,
und seither werde ich nicht mehr
eingeladen. Woraus ich gelernt
habe: der Balkan beginnt nicht in
Bregenz. Das liegt vielmehr noch
weit westlich vom Balkananfang.
Um mir noch mehr weh zu tun,
hat man inzwischen mein
Lieblingsrestaurant in Bregenz geschlossen,

den «Goldenen Hirschen»,
eines der angenehmsten Restaurants

in Europa. So böse sind sie

dort auf mich Armen.
Inzwischen habe ich in einer

deutschen Zeitschrift, die's ja wissen

muss, gelesen: der Balkan fängt
in München an. Da die Zeitschrift
in Hamburg erscheint, ist sie sicher

genau informiert. Weite Distanzen
schärfen den Weitblick. Also ging
ich nach München, den Balkan zu
suchen.

Ehrlich sei's gesagt: ich fand ihn.
Bei einem jungen Künstler namens
Walter Schreiber, der mir sofort
sein Himmelbett (aus Dachlatten)
überliess, mir eine spannende
Grünkernsuppe kochte (falls Sie wissen,
was das ist) und beim nächsten
Bäcker gar köstlich dunkles Brot
holte, samt Maibock von der
Brauerei Hacker. Ein Maibock ist
nicht eine männliche Geiss, die den

Frühling spürt, sondern eine kräftige

Biersorte. Und ich fand noch
weitere Beweise für die balkanische
Gastfreundschaft, die in München
herrscht. Eine Volksmusik-Gruppe,
die ultrarevolutionäre Lieder singt,
vorzugsweise vor konservativen
Bürgern oder so, lud mich zu
Polenta mit Coniglio ein, was ich nur
deshalb mit Trauer absagte, weil
ich Coniglio lieber lebendig als
gebraten habe. Coniglio, wie Sie wissen,

ist keine Form der
Freundschaftsbezeugung, sondern Italienisch

für Kaninchen. Und ich wurde
auf einen Bauernhof eingeladen,

wo ich für acht Personen kochen
durfte und einen köstlichen Tag
samt Nacht erlebte. Es war so

richtige Gastfreundschaft nach
bester Balkantradition, was da in
München auf mich zukam. So richtig

münchnerisch; dachte ich. Dass
Walter Schreiber aus Aachen
stammt und die Volksmusiker keine
Bayern sind, und dass die Anica
mit dem Bauernhof in Kroatien
aufgewachsen ist - das hielt ich für
Zufall.

Und dann kam mein lieber
Freund Walter Schreiber und sagte:
«Kommst du mit am Nachmittag
in die Türkenstrasse 61? Dort gibt
es ein Hinterhoffest und ich soll
spielen. Die freuen sich sicher,
wenn ich dich mitbringe!» Er
nahm dann seine Handorgel, ich
nahm eine grosse Flasche Bardo-
lino, eine überaus liebenswerte Dame

namens Erika kam auch mit,
und so zogen wir im Hinterhof
ein.

Es war richtig münchnerisch
schön, die Sonne strahlte auf ein
Plakat mit den Ballspielern des

Zöllners Henri Rousseau, an der
Wand hingen echte Erinnerungs¬

stücke an die grosse Zeit des
Münchner Kabaretts («Elf
Scharfrichter» und «Simplicissimus»
und ein emsiger Maler bestrich
gerade die Hinterhofmauer mit einer
oberbayerischen Landschaft voll
sattem Grün und bunten Blumen.
Der Himmel war blau (echt und
gemalt). Auf einem grossen Tisch
standen Radi und Bretzeln und
Bierflaschen und Masskrüge für
Kinder (nur einen halben Liter
fassend), die Lampions waren in
den blau-weissen Gabatabletten des

bayerischen Wappens angemalt,
und süssen Senf gab es auch. Alles
war so echt und so einladend für
den Gast aus der fernen Schweiz.
Eine lange Bank stand vor dem
Eingang des Ateliers von Obwexer
und Kattaloher, Raumausstatter,
und dort erhob sich auch ein Bier-
fass, das beim Anstechen den halben

Hinterhof duftend besprühte.
Auch eine charmante Journalistin
namens Hella war vorhanden, die
uns eingeladen hatte. Sie kam aus
Württemberg und hatte braunrote
Haare wie ein Dackel, aber die
Figur einer Venus zum Anbeissen.
Wir fühlten uns wohl.

Auch andere Leute hatte es. An
den Fenstern lagen einige ältere
Damen, mit denen ich gern ins
Gespräch gekommen wäre, weil ich
es gut finde, mir Lebensgeschichten
erzählen zu lassen und von früheren

Zeiten zu hören. Auch sass

eine junge Dame, echt münchnerisch

in olivgrünes Loden geklei¬

det, auf einem Stuhl. Mit ihr hätte
ich mich auch gern unterhalten,
weil ich gerne erfahre, was andere
Leute denken und an Sorgen
haben.

Aber leider war nichts mit der

ganzen Sache. Es kam nämlich ein
junger Mann gegangen, der die
liebenswerte Erika und den Walter
und mich gar nicht freundlich
anschaute, sondern dem Walter auf
echt münchnerisch mitteilte, dass

wir 'dort hingehen sollten, wo wir
hergekommen wären, nämlich zum
Teufel, und dass das Fest strikte
nur für die Bewohner des Hinterhauses

gedacht sei - nur Walter
dürfe ruhig bleiben, weil er ja die
Musik machen sollte. Walter blieb
aber nicht. Er nahm seine Handorgel,

Erika nahm die Riesenflasche
mit Bardolino, ich nahm Abschied,
ohne dass von mir Abschied
genommen wurde (die charmante
Hella ausgenommen), und dann
gingen wir davon. Nicht ohne dass

ich zuvor noch den genauen
Gegenwert der Gegenstände, die wir
inzwischen gegessen und getrunken
hatten (zwei Bier, eine Bretzel),
hinterliess.

Seither weiss ich: auch in München

fängt der Balkan nicht an.
Wenigstens nicht bei den Münchnern.

Was die Gastfreundschaft
der echten Münchner anbetrifft,
ist München eine Vorstadt der
Schweiz. Wo aber, frage ich,
beginnt der Balkan wirklich?
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