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HANNS U, GHRISTE

Nacht im Luxus

Unsereiner, der in der vertrium-
ten kleinen Betonwiiste Basel
wohnt, mit Blick auf den West-
hang des nun schon zum sechzehn-
ten Male aufgerissenen Klosterber-
ges, hat natiirlich keine Ahnung
davon, wie es in der wahrhaft
grossen Welt vor sich geht. Aber
kiirzlich durfte ich einen Blick in
den Luxus tun, in dem die Promi-
nenten leben. Wenn ich daran den-
ke, ruft mein Inneres noch jetzt ge-
bieterisch nach einem Cognac. Dop-
pelportion.

Also ich war eingeladen, eine
Metropole Europas zu besuchen.
Als ich den Brief las, dachte ich
erst, er sei versehentlich ins falsche
Postfach geraten und gar nicht fiir
mich bestimmt. Eine Zeitlang kam
das 6fter vor, indem ich in meinem
Fach Briefe mit einer aufregenden
Damenhandschrift, violette Tinte
auf griinem Papier, fand. Leider
waren sie nicht fiir mich, sondern
fiir einen notorischen Modefach-
mann. Der letzte Brief kam dann
nicht mehr in dieser Handschrift,
sondern trug den Absender eines
Zivilstandsamtes, und da war ich
froh, dass er bei mir an die falsche
Adresse geraten war.

Diesmal war’s jedoch richtig:
der Brief war an mich adressiert
und galt mir. Jemand, von des-
sen Existenz ich bisher nichts ge-
wusst hatte, legte fiirchterlich viel
Wert darauf, dass ich zu einem be-
stimmten Zeitpunkte in einer ge-
wissen Metropole anwesend sein
wiirde, und schrieb sogar: «Das
Zimmer im Hotel Bumsdings ist
reserviert.» So ernst war’s dem
Absender um mich. Ha!

Lassen wir den ersten Teil des
Abends hier weg — er ist schon
anderweitig in die Weltliteratur
eingegangen. Beginnen wir nachts
spat im Hotel. An der Réception
(Englisch: Reception). Was in an-
deren Hotels ein Ding von an-
derthalb Quadratmetern ist, das
war hier eine ganze Etage. Par-
terre, mit einer Siulenhalle halb so
gross wie das Parthenon in Athen.
Nur noch gar nicht kaputt. Hinter
der Theke (12 Meter lang) standen
zwei Minner (bittesehr, morgens
um halb vier!). Der eine fragte
nach meinem Namen. Ich gestand,
so zu heissen, wie ich heisse. Dar-

auf sagte er: «Richtig. Sie sind an-
gemeldet!> Das wusste er nicht
auswendig, sondern er entnahm es
einer Kartothek, die war fast so
gross wie der Katalog einer mitt-
leren Leihbibliothek, nur vorneh-
mer. Daraufhin gab mir der an-
dere einen Bogen im Format eines
halben Nebelspalters und sagte:
«Bitte fiillen Sie das aus!» Ich
sagte: «Wozu?» Er sagte: «Fiir die
Kriminalpolizei.» Ich sagte: «Hal-
ten Sie mich fiir einen Verbre-
cher?» Er schaute auf meiner Kar-
tothekkarte nach meinem Beruf, las
«Journalist» und sagte dann:
«Noch nicht.»

Dann gab er mir ein Biichlein,
auf dem stand meine Zimmernum-
mer, die Etage sowie ein Preis.
Letzterer: betrug  Er.- 120~ Ich
sagte: «Ich glaube, Sie verstehen
mich miss. Ich will nicht die Zim-
mereinrichtung kaufen — ich méch-
te nur im Zimmer ibernachten!»
Er sagte: «Das kostet 120 Fran-
ken.» Ich sagte: «Warum?» Er
sagte: «Wir sind ein gutes Hotel.»
Ich erinnerte mich daran, dass ich
vor Jahren in einem Hotel iiber-
nachtet hatte, da kostete das Zim-
mer 20 Franken, und nach Mitter-
nacht kam die Gattin des Hoteliers
mitsamt einer Flasche Champagner
und leistete mir Gesellschaft. So
etwas nenne ich ein gutes Hotel.
Vielleicht waren hier, in der Me-
tropole, die Gattinnen der Aktio-
nire mit inbegriffen? Oder wenig-
stens deren Enkelinnen. Jede mit
einer Flasche.

Ausserdem bekam ich einen
Schliissel. Der war so gediegen, als
diene er in seinen freien Stunden
in der Kathedrale als Requisit des
heiligen Petrus. Dann wurde ich
in einen Lift geleitet; das Gepick
durfte ich selber tragen, denn das
macht fit. Die Lifttiir schloss sich
wie von Geisterhand, iiberhaupt
nichts spiirbares geschah, und dann
ging sie wieder auf und ich war
in der zehnten Etage. Es fiihlte sich
so an, als wire der Lift stehenge-
blieben und das ganze Hotel drum
herum- hitte sich um zehn Stock-
werke gesenkt.

Im Zimmer merkte ich: fiir Fran-
ken 120.— hitte ich die Einrichtung
nicht kaufen konnen. Schon der
Papierkorb allein war teurer. Es
standen zwei Betten darin (im
Zimmer, nicht im Papierkorb),
die waren weisser als weiss, was
sicher ein Erfolg der Reklame am
Fernsehen war, wozu ja auch ein
diesbeziiglicher Apparat in der
Ecke stand. Ausserdem war es sau-
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heiss. Ich ging zum Fenster und
wollte es 6ffnen, aber das ging
nicht, weil es solide mit der Wand
verschweisst war. Dafiir ging ich
ins Badezimmer und liess kiihles
Wasser in die Wanne laufen. Der
Raum war blau gekachelt. Die
Wanne war interessant: wenn ich
darin lag und die Knie bis zum
Kinn anzog, hatte ich gerade Platz
fiir die Fiisse. Und dabei bin ich
kein grosser. Wahrscheinlich wurde
das Zimmer sonst nur an Garten-
zwerge vermietet. Deshalb war es
wohl auch so billig.

Von der Wanne aus studierte
ich die Einrichtung. Sie war enorm.
Wie im Kino. Von der zuriickhal-
tenden Eleganz eines aufgeplu-
sterten Pfaus wihrend einem An-
fall von Grossenwahn. Das Toilet-
tepapier bestand aus zartestem
Flausch, dreimal zarter als die Ge-
sichtstiichlein, die ich zu Hause nach
dem Rasieren beniitze. Ein arger
Verdacht stieg in mir auf: sollte
es unter den Gisten dieses Hotels
solche geben, die das Gesicht hin-
ten unten tragen ...? Es lag ein
Stiicklein Seife herum, kostlich
eingepackt, das so duftete wie die
Liz Taylor, wenn sie einen neuen
Mann einzufangen gedenkt. Und
in diesem Stile ging es weiter.

Als ich mich im Bade abgekiihlt
hatte, war das Zimmer erst recht
heiss geworden. Beim Eingang
stand ein kleiner Kiihlschrank. Ich
machte ihn auf und erblickte darin
zahlreiche Flaschen. Auch Cham-
pagner. Die waren jedoch nicht in-
begriffen, sondern kosteten etwas.

Das billigste Bier kostete so viel
wie vor ein paar Jahren eine In-
haberaktie der Brauerei. Vom
Champagner gar nicht zu reden —
der war so teuer, als stamme er
aus dem Privatbesitz von Dom
Pierre Pérignon (1639-1715), der
ihn erfunden hat. Ich wollte den
Kiihlschrank ausraumen und mich
darin zur Ruhe betten, aber er war
noch um die Hilfte kleiner als die
Badewanne, und von der tat mir
noch der Riicken weh. Also legte
ich mich aufs Bett und :gedachte
mit Wehmut der Nacht in jenem
erwihnten Hotel, in dem die Gat-
tin des Besitzers das einzig Ueber-
hitzte war.

Nach drei Stunden erwachte ich,
weil ich vor Hitze nicht mehr
schlafen konnte, nahm ein kiihles
Bad, ohngeachtet des gekriimmten
Riickens, zog mich an, stieg in den
Lift, spiirte keinerlei Bewegung und
war schon vor dem Friihstiicks-
salon gelandet. Ueber das dort Ge-
botene wollen wir den Schwamm
des Vergessens ausdriicken. Dann
schrieb ich eine Postkarte nach Ba-
sel, klebte eine Marke auf und
fragte an der Réception (Englisch:
Reception) nach einem Briefka-
sten. «Geben Sie uns die Karte —
wir besorgen das» sagte eine bild-
hiibsche Dame hinter der Theke.
Seit vier Wochen ist sie noch nicht
angekommen. Die Karte. Vielleicht
hitte ich nicht draufschreiben sol-
len «Zum Teufel mit dem Luxus —
tibers Wochenende gehen wir an
einem Waldrand campieren zwecks
Erholung!» . ..
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