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Nacht im Luxus
Unsereiner, der in der verträumten

kleinen Betonwüste Basel
wohnt, mit Blick auf den Westhang

des nun schon zum sechzehnten

Male aufgerissenen Klosterberges,
hat natürlich keine Ahnung

davon, wie es in der wahrhaft
grossen Welt vor sich geht. Aber
kürzlich durfte ich einen Blick in
den Luxus tun, in dem die Prominenten

leben. Wenn ich daran denke,

ruft mein Inneres noch jetzt
gebieterisch nach einem Cognac.
Doppelportion.

Also ich war eingeladen, eine
Metropole Europas zu besuchen.
Als ich den Brief las, dachte ich
erst, er sei versehentlich ins falsche
Postfach geraten und gar nicht für
mich bestimmt. Eine Zeitlang kam
das öfter vor, indem ich in meinem
Fach Briefe mit einer aufregenden
Damenhandschrift, violette Tinte
auf grünem Papier, fand. Leider
waren sie nicht für mich, sondern
für einen notorischen Modefachmann.

Der letzte Brief kam dann
nicht mehr in dieser Handschrift,
sondern trug den Absender eines
Zivilstandsamtes, und da war ich
froh, dass er bei mir an die falsche
Adresse geraten war.

Diesmal war's jedoch richtig:
der Brief war an mich adressiert
und galt mir. Jemand, von dessen

Existenz ich bisher nichts ge-
wusst hatte, legte fürchterlich viel
Wert darauf, dass ich zu einem
bestimmten Zeitpunkte in einer
gewissen Metropole anwesend sein
würde, und schrieb sogar: «Das
Zimmer im Hotel Bumsdings ist
reserviert.» So ernst war's dem
Absender um mich. Ha!

Lassen wir den ersten Teil des
Abends hier weg - er ist schon
anderweitig in die Weltliteratur
eingegangen. Beginnen wir nachts
spät im Hotel. An der Réception
(Englisch: Reception). Was in
anderen Hotels ein Ding von
anderthalb Quadratmetern ist, das
war hier eine ganze Etage.
Parterre, mit einer Säulenhalle halb so
gross wie das Parthenon in Athen.
Nur noch gar nicht kaputt. Hinter
der Theke (12 Meter lang) standen
zwei Männer (bittesehr, morgens
um halb vier!). Der eine fragte
nach meinem Namen. Ich gestand,
so zu heissen, wie ich heisse. Dar¬

auf sagte er: «Richtig. Sie sind
angemeldet!» Das wusste er nicht
auswendig, sondern er entnahm es

einer Kartothek, die war fast so

gross wie der Katalog einer mittleren

Leihbibliothek, nur vornehmer.

Daraufhin gab mir der
andere einen Bogen im Format eines
halben Nebelspalters und sagte:
«Bitte füllen Sie das aus!» Ich
sagte: «Wozu?» Er sagte: «Für die
Kriminalpolizei.» Ich sagte: «Halten

Sie mich für einen Verbrecher?»

Er schaute auf meiner
Kartothekkarte nach meinem Beruf, las
«Journalist» und sagte dann:
«Noch nicht.»

Dann gab er mir ein Büchlein,
auf dem stand meine Zimmernummer,

die Etage sowie ein Preis.
Letzterer betrug Fr. 120.-. Ich
sagte: «Ich glaube, Sie verstehen
mich miss. Ich will nicht die
Zimmereinrichtung kaufen — ich möchte

nur im Zimmer übernachten!»
Er sagte: «Das kostet 120 Franken.»

Ich sagte: «Warum?» Er
sagte: «Wir sind ein gutes Hotel.»
Ich erinnerte mich daran, dass ich
vor Jahren in einem Hotel
übernachtet hatte, da kostete das Zimmer

20 Franken, und nach Mitternacht

kam die Gattin des Hoteliers
mitsamt einer Flasche Champagner
und leistete mir Gesellschaft. So

etwas nenne ich ein gutes Hotel.
Vielleicht waren hier, in der
Metropole, die Gattinnen der Aktionäre

mit inbegriffen? Oder wenigstens

deren Enkelinnen. Jede mit
einer Flasche.

Ausserdem bekam ich einen
Schlüssel. Der war so gediegen, als
diene er in seinen freien Stunden
in der Kathedrale als Requisit des

heiligen Petrus. Dann wurde ich
in einen Lift geleitet; das Gepäck
durfte ich selber tragen, denn das
macht fit. Die Lifttür schloss sich
wie von Geisterhand, überhaupt
nichts spürbares geschah, und dann
ging sie wieder auf und ich war
in der zehnten Etage. Es fühlte sich
so an, als wäre der Lift stehengeblieben

und das ganze Hotel drum
herum hätte sich um zehn Stockwerke

gesenkt.
Im Zimmer merkte ich: für Franken

120.- hätte ich die Einrichtung
nicht kaufen können. Schon der
Papierkorb allein war teurer. Es
standen zwei Betten darin (im
Zimmer, nicht im Papierkorb),
die waren weisser als weiss, was
sicher ein Erfolg der Reklame am
Fernsehen war, wozu ja auch ein
diesbezüglicher Apparat in der
Ecke stand. Ausserdem war es sau-
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heiss. Ich ging zum Fenster und
wollte es öffnen, aber das ging
nicht, weil es solide mit der Wand
verschweisst war. Dafür ging ich
ins Badezimmer und liess kühles
Wasser in die Wanne laufen. Der
Raum war blau gekachelt. Die
Wanne war interessant: wenn ich
darin lag und die Knie bis zum
Kinn anzog, hatte ich gerade Platz
für die Füsse. Und dabei bin ich
kein grosser. Wahrscheinlich wurde
das Zimmer sonst nur an Gartenzwerge

vermietet. Deshalb war es

wohl auch so billig.
Von der Wanne aus studierte

ich die Einrichtung. Sie war enorm.
Wie im Kino. Von der zurückhaltenden

Eleganz eines aufgeplusterten

Pfaus während einem Anfall

von Grössenwahn. Das
Toilettepapier bestand aus zartestem
Flausch, dreimal zarter als die
Gesichtstüchlein, die ich zu Hause nach
dem Rasieren benütze. Ein arger
Verdacht stieg in mir auf: sollte
es unter den Gästen dieses Hotels
solche geben, die das Gesicht hinten

unten tragen Es lag ein
Stücklein Seife herum, köstlich
eingepackt, das so duftete wie die
Liz Taylor, wenn sie einen neuen
Mann einzufangen gedenkt. Und
in diesem Stile ging es weiter.

Als ich mich im Bade abgekühlt
hatte, war das Zimmer erst recht
heiss geworden. Beim Eingang
stand ein kleiner Kühlschrank. Ich
machte ihn auf und erblickte darin
zahlreiche Flaschen. Auch
Champagner. Die waren jedoch nicht
inbegriffen, sondern kosteten etwas.

Das billigste Bier kostete so viel
wie vor ein paar Jahren eine
Inhaberaktie der Brauerei. Vom
Champagner gar nicht zu reden -
der war so teuer, als stamme er
aus dem Privatbesitz von Dom
Pierre Pérignon (1639-1715), der
ihn erfunden hat. Ich wollte den
Kühlschrank ausräumen und mich
darin zur Ruhe betten, aber er war
noch um die Hälfte kleiner als die
Badewanne, und von der tat mir
noch der Rücken weh. Also legte
ich mich aufs Bett und gedachte
mit Wehmut der Nacht in jenem
erwähnten Hotel, in dem die Gattin

des Besitzers das einzig Ueber-
hitzte war.

Nach drei Stunden erwachte ich,
weil ich vor Hitze nicht mehr
schlafen konnte, nahm ein kühles
Bad, ohngeachtet des gekrümmten
Rückens, zog mich an, stieg in den
Lift, spürte keinerlei Bewegung und
war schon vor dem Frühstückssalon

gelandet. Ueber das dort
Gebotene wollen wir den Schwamm
des Vergessens ausdrücken. Dann
schrieb ich eine Postkarte nach Basel,

klebte eine Marke auf und
fragte an der Réception (Englisch:
Reception) nach einem Briefkasten.

«Geben Sie uns die Karte —

wir besorgen das» sagte eine
bildhübsche Dame hinter der Theke.
Seit vier Wochen ist sie noch nicht
angekommen. Die Karte. Vielleicht
hätte ich nicht draufschreiben sollen

«Zum Teufel mit dem Luxus -
übers Wochenende gehen wir an
einem Waldrand campieren zwecks
Erholung!»
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