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N.O. Scarpi

Frédéric Boutet, einer der ein¬
fallsreichsten und fruchtbarsten

Erzähler von Kurzgeschichten
berichtete mir folgendes Erlebnis:

Ich erfinde meine Stoffe nur
selten, meistens finde ich sie auf der
Strasse, in der Gesellschaft, in den

Zeitungen. Natürlich wird mir
auch vieles zugetragen. So schrieb
mir unlängst ein Freund über eine
Ehebruchsgeschichte, die sich in
Toulon begeben hatte. Ein Rechtsanwalt

war von seiner Frau mit
einem Polizisten betrogen worden.
Es gab so viele heitere Einzelheiten,

dass ich fast gar nichts zu tun
hatte, als die Personen und den
Ort zu verändern, um meine
Geschichte für das «Journal» zu-
rechtzudrehen. Aus dem Rechtsanwalt

machte ich einen Architekten,

den ich Durlet nannte, und
statt des Polizisten nahm ich als

Dritten einen Briefträger. Schliesslich

verlegte ich die Handlung von
Toulon an das andere Ende Frankreichs,

nach St-Brieuc. Drei Tage
nach dem Erscheinen der
Geschichte meldet man mir den
Besuch eines Herrn, der seinen
Namen nicht nennen will. Es war
ein magerer, blasser Mann mit
schütterem Haar, einem kleinen
dunklen Spitzbart und einer Brille.
Er sah sehr erregt aus und rang
nach Luft; seine Hände zerrten
heftig an einem Taschentuch.

«Ich bin Durand», keuchte er
endlich und funkelte mich an. «Ich
bin Durand.»

Nun ist der Name Durand
hierzulande ungefähr das, was Smith
in England oder Müller in
Deutschland bedeutet; ich konnte
also nur sagen, was ich allen
Durands gesagt hätte: «Sehr
erfreut.»

Doch diesem Durand genügte
das nicht. «Was!» schrie er. «Sie
sind erfreut, mich zu sehen, mich,
Durand, von dem Sie so schändliche

Dinge in die Welt setzen?»
«Ich hätte Aber, mein lieber

Herr Durand warum sollte
ich Ich kenne Sie doch nicht
...» Da ich nicht wusste, ob mein
Durand nicht wahnsinnig war,
blieb mir nichts übrig als ein
Beruhigungsversuch.

Er lachte schmerzlich. «Sie kennen

mich nicht! Aber irgendein
Schurke hat es Ihnen zugetragen.
Und dabei ist es eine Verleumdung,

ein elendes Geschwätz.
Welche Idee! Meine Frau und ein
Briefträger!»

Langsam begann ich zu verstehen.

«Sind Sie Architekt?»
«Natürlich! Das ist es ja eben.

Jede Einzelheit stimmt. Dass Sie
mich Durlet nennen statt Durand,
hat die Sache nur noch
durchsichtiger gemacht.»

«Ja aber hat denn
Madame Durand und der
Briefträger .?»

Durand trat mir gegenüber an
den Schreibtisch und schrie: «Es ist
eine Lüge hören Sie? Ein
Dienstbotenklatsch. Aber irgendwer

hat es Ihnen weitergegeben,
und Sie wissen nichts Besseres, als

mit solchen Abscheulichkeiten Ihre
Zeilen zu schinden!»

Ich hätte gekränkt sein dürfen,
aber ich fürchte, dass ich eher stolz
war. So hatte meine Geschichte
doch einen Sonderfall ins Typische
gehoben. Andrerseits war es keine
erfreuliche Aussicht, dass etwa
morgen sich ein Arzt in Nancy
melden konnte, den seine Frau mit
dem Steuereinnehmer betrog. Oder
ein Schiffskapitän aus Bordeaux,
dessen Frau mit dem Schornsteinfeger

befreundet war. Die sozialen
Möglichkeiten des Dreiecks sind ja
am Ende nicht unbegrenzt.

«Wenn es doch nicht wahr ist,
verstehe ich eigentlich Ihre Erregung

nicht.» Ich suchte Durand zu
besänftigen.

Aber Durand wurde nur immer
heftiger. «Das ist es ja es ist
nicht wahr. Aber alle Einzelheiten
stimmen. Meine Frau hat tatsächlich

den Briefträger besucht, wie
man Ihnen berichtet hat. Aber ich
wusste davon. Er war krank, und
meine Frau hat so ein gutes Herz

natürlich haben sich Leute
gefunden, die daraus ein überflüssiges

Gerede machten und jetzt,
seit es im «Journal» steht, zweifelt
kein Mensch in St-Brieuc daran,
dass meine Frau und der Briefträger

es ist zum toll werden!»
Der Mann tat mir leid. «Ich
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kann Ihnen nur meine feierliche
Versicherung geben, dass ich von
Ihnen und Ihrer Frau nichts, nicht
das Geringste wusste, bevor Sie
heute mein Zimmer betreten
haben.»

Er lachte höhnisch. «Und das
soll ich Ihnen glauben? Nein, mein
Lieber, so billig kommen Sie nicht
weg. Sie haben mich zum Gespött
von ganz St-Brieuc gemacht; jetzt
bestehe ich darauf, dass Sie mir
den Namen des Lumpen nennen,
dem Sie Ihre saubere Information
verdanken. Er soll mir vor
Gericht, der elende Ehrabschneider!»

Nun hatte ich einen glücklichen
Einfall. Der Brief meines Freundes
aus Toulon lag noch auf meinem
Schreibtisch, ich suchte diesen
Beweis meiner Unschuld rasch hervor
und reichte ihn dem armen
Durand. «Hier, lesen Sie! Das sind
die Tatsachen, aus denen ich meine

Ihre Geschichte gemacht
habe.»

Durand sah ungewiss von mir
zu dem Brief, dann nahm er ihn
hastig und las sorgfältig, einmal,
zweimal, seine Hände zitterten.

«Merkwürdig», flüsterte er,
«unglaublich man könnte schwören

.»
Ich hatte sozusagen Oberhand.

«Jetzt werden Sie mir wohl glauben.

Sie sehen selbst, dass ich von
Ihnen nichts wissen konnte. Ich
habe, wie das jeder Schriftsteller
tut, die wirkliche Begebenheit und
die Beteiligten unkenntlich machen
wollen, und dabei ist mir der allerdings

seltsame Zufall widerfahren,
dass ich einen Architekten Durlet
in St-Brieuc erfand, in dem Sie
sich zu erkennen glaubten, und
dass aus dem Polizisten ein
Briefträger wurde. Sie können jedem
Menschen den wahren Sachverhalt
erzählen. Die Hauptsache bleibt
doch schliesslich, dass der Fall
selbst ich meine die Beziehung

zwischen Madame Durand
und dem Briefträger nicht vorhanden

ist.»
Durand sah zu mir auf. Nicht so

erleichtert, wie ich geglaubt hätte.
«Ja, ja, ich habe Ihnen unrecht
getan. Sie sind unschuldig aber
wer in St-Brieuc wird mir glauben?

Sie wissen, wie Leute in einer

kleinen Stadt sind. Und die
Einzelheiten stimmen so Sonderbar

...»
«Aber, mein lieber Herr

Durand, was soll ich tun? Mir ist
der Vorfall selber peinlich ...»

Durand überlegte. Endlich stand
er auf. «Es genügt nicht, dass ich
den Leuten die Wahrheit sage. Sie
müssen im <Journal> eine Erklärung
veröffentlichen, in der Sie den
ganzen Hergang bekanntgeben.»

Ich war von der Wirkung dieses
Mittels wenig überzeugt. «Glauben
Sie nicht, dass es besser wäre, der
Sache nicht gar zu viel Oeffent-
lichkeit zu geben? Wenn nichts
daran wahr ist, werden sich die
Leute ja ohnehin bald beruhigen.
Auch in St-Brieuc hat man doch
wohl andere Gesprächsstoffe.»

Aber Durand war unerschütterlich.

«Nein, nein, irgendeine
öffentliche Genugtuung muss ich
haben. Der Skandal war gar zu
gross. Bedenken Sie doch, ganz St-
Brieuc liest das <Journal>, ich
konnte in den letzten Tagen keinen

Schritt mehr machen, ohne zu
spüren, wie die Leute sich über

mich amüsierten. Und meine arme
Frau Nein, bitte, schreiben Sie
gleich ein paar Zeilen. Ihnen wird
man glauben. Sie wissen gar nicht,
wie man alles verschlingt, was Sie
schreiben, auch ich habe Ihre
Novellen immer mit Vergnügen
gelesen bis auf die letzte natürlich.»

Es ist nicht bloss Selbstgefälligkeit,

wenn ich das Lob des armen
Durand wiederhole, denn ich
glaube, dass er mir nur darum so
grob schmeichelte, um mich zu
überreden. Aber schliesslich
besteht unser Publikum zum grossen
Teil aus Durands, und so muss
man den Durands auch gefällig
sein. Ich beruhigte ihn also, und
wir schieden als gute Freunde.
Noch in der Türe meinte er: «Ich
würde diesen Dienst ja gar nicht
von Ihnen verlangen aber es

geht doch um meine Frau. Sie
selbst hat darauf bestanden, dass
ich zu Ihnen fahren soll, die
Arme ...» Er sah auf die Uhr.
«Jetzt erreiche ich noch den Zug

heute abend bin ich zurück
sie wird sich nicht wenig freuen

es waren furchtbare Tage.
Nicht, dass ich an ihrer Treue je
gezweifelt hätte, aber die Leute
und dann die Einzelheiten, die
äusseren Umstände, es stimmt alles
so verblüffend .»

Die Erklärung abzufassen fiel
mir nicht weiter schwer. Ich
konnte bei dieser Gelegenheit
Allgemeines über die Technik des

Schreibens erzählen, und das hat
das Publikum ebenso gern, wie es

überhaupt gern Kulissengeheimnisse

erfährt. In der Redaktion
amüsierte man sich sehr über meine
Geschichte und versprach mir, die
Notiz so unterzubringen, dass sie

ganz St-Brieuc sofort in die Augen
fallen musste.

Um elf Uhr nachts wurde ich
geweckt. Ein Telegramm aus St-
Brieuc. Seit ich es erhielt, glaube
ich unumstösslich an das Ahnungsvermögen

des Schriftstellers. Es
lautete nämlich:

«Unterlasset Erklärung. Meine
Frau mit Briefträger durchgegangen.

Durand.»
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