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Die Pest über die Leute,
vor denen man nicht einmal

aufschnupfen kann,
ohne dass sie gleich fragen:

Sind Sie erkältet?

Andre Gide

Regen, Nebel, Süd und Nord
So war der flüchtige Rückzug aus der nordischen

Geschäftigkeit in das Haus über dem Lan-
gensee nicht gemeint. Gefragt war eine durch keine
Medien und durch keine «fernmündlichen»
Interventionisten abgemurkste Stille. Gefragt waren
vier Tage mit Begegnungen nach eigener Wahl.
Und gefragt war, über ein geliebtes Buch hinweg,
der Ausblick auf einen im Herbst säuberlich
abgeräumten Garten. Aber nun wurde der Wunsch
nach Abgeschiedenheit mit einer geradezu bösartigen

Vollendung erfüllt: Die Mischung von Regen
und Schnee hatte, als wir im Dorf ankamen, schon
jede Menschenseele ans heimische Kamin verwiesen,

und oben im Haus war uns gerade noch ein
letzter Blick auf die Kirche und die Brissagoinseln
vergönnt. Dann begann der Nebel, der aus der
Bucht heraufzog, alle Sicht zu verschlingen, und
wir standen am Geländer der Terrazza, als wäre
von einer ins Graue verflossenen Welt nur gerade
diese Behausung noch übriggeblieben. Nun ist mit
Gesprächen, mit Bach, Mozart und Fontane, mit
Wein, Brot und Nüssen gewiss auch der kleinste
Stern noch wohnlich - aber am Ende wurde doch
zu einer Expedition in die «Bellavista« gerüstet,
wo weiteres Leben noch am ehesten zu erwarten
stand. Und siehe! Eine dörfliche Korona, die
Grappaflasche inmitten, verhandelte den «tempo
brutto» und den Ursprung des hiesigen
Hundewetters. Die Atomversuche, hiess es, hätten eben
die Erdachse verbogen, und weil kein Uri Geller
sie wieder zurechtvibriere, sei jetzt der Süden statt
des Nordens zu winterlichen Unbillen verdammt.
Aber wie seinerzeit in der Donaumonarchie war
auch an dieser Theke die Lage zwar verzweifelt,
aber nicht ernst. Etwas wärmt immer. Man blickte
augenzwinkernd auf den Geist in der Flasche. Er
brauchte nur erlöst zu werden.
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