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Man ist nicht Mensch,
weil man geboren ist.

Man muss Mensch werden.

Oskar Kokoschka

Ritter Schorsch

Der alte G.

Je länger in unserem Leben die Schatten
fallen, desto häufiger begegnen wir dem Tod.
Freunde sterben, Dienstkameraden, Berufskollegen.

Die Lektüre der Todesanzeigen in den
Blättern wird intensiver. Und jeder Abschied
macht es schwieriger, den Tod aus dem eigenen
Dasein zu verdrängen. Ich komme aus einem
Novemberfriedhof, durch den die Blätter treiben,

und dessen Büsche im Nieselregen
erschauern. Es wäre ein trostloser Gang gewesen,
von Schwermut überflutet, wenn ich den
Gefährten vieler Aktivdienstwochen nicht ein paar
Tage zuvor noch in seinem Krankenzimmer
aufgesucht hätte, einen vom Leben schon fast
Abgewandten. Ich ergriff seine kraftlos gewordene

Hand, die einmal mit Meisterschaft das

Florett geführt hatte, und blickte auf ein
unheimlich verfremdetes Gesicht. Nur die Stimme,
wenn auch leise und brüchig geworden, war
dieselbe geblieben, und für Minuten kam noch sein

Geist zurück. Der alte G., erzählte er, habe ihn
durch die letzten Wochen begleitet, «unser
Feldprediger vom Bürgenstock, weisst du, den

wir beim Jassen den einzigen nicht heruntergekommenen

Bergprediger nannten». Ach ja, der
alte G., ich hatte ihn längst aus den Augen
verloren und wusste nur, dass er in einer kleinen
Landpfarrei der Umgebung sass. Hier im Spital,
fuhr der Kranke fort, sei er ganz unerwartet
aufgetaucht, habe ihn an die gemeinsamen Zeiten

erinnert und für die Frage, was ihn
herführe, nur ein einziges "Wort übriggehabt:
«Du.» Es sei wieder wie damals gewesen, als der
alte G. noch ein junger, ganz unpfarrherrlicher
Pfarrer war: Er habe gefragt, wie nur ein
Seelenkundiger fragen könne, genau und mit einem

grossen Takt zugleich, und er habe dann,
wiederum wie damals, zugehört mit einer nie
erlahmenden Aufmerksamkeit, für niemanden da als

diesen einen Menschen, Tag für Tag. «Worüber
wir gesprochen haben? Ueber mein Leben,
seinen Sinn, das Ende. Und weisst du, das war für
mich das Grösste: der alte G., der ungefragt für
mich da war, da ist, er wird da sein bis zuletzt.»
Und nun verlasse ich den Kiesweg zwischen den
Gräbern und habe vor Augen den alten G., der
in einer bösen Stunde auch für mich einmal da

war, nur für mich.
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