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EPHRAIM KISHON

ines Tages, gegen Ende
5 E der dreissiger Jahre, be-
gegneten einander zwei

filhrende amerikanische Impresarios in
einer New Yorker U-Bahnstation. Beide
hatten ein wenig tiber den Durst getrun-
ken.

«Ich kann», sagte der eine — er trug
einen graugestreiften Anzug und lallte ein
wenig — «ich kann jeden beliebigen jun-
gen Mann in ein Filmidol verwandeln.
Auch jeden beliebigen dlteren.»

«Kannst du nicht», sagte der andere.

«Willst du wetten?» fragte der Grau-
gestreifte. Und er schloss mit seinem
Kollegen an Ort und Stelle eine Wette
ab, dass er aus dem ersten minnlichen
Wesen, das ihnen entgegenkime, einen
weltberithmten Star machen wiirde.

Er hatte Pech. Als erstes ménnliches
Wesen kam ihnen ein blasser, schmach-
tiger Jiingling entgegen, dessen aus-
drucksloses Gesicht am ehesten einer
verschrumpften Weintraube glich und der
insgesamt an einen vom Turnunterricht
enthobenen Ziegenbock gemahnte.

Der Graugestreifte zuckte resigniert
die Achseln:

«Wette ist Wette», sagte er.

Und so begann der kometenhafte Auf-
stieg des Frank Sinatra.

Ich mochte nicht missverstanden wer-
den: Ich weiss zwischen Sinatra dem
Teenager-Idol und Sinatra dem Philan-
thropen sehr wohl zu unterscheiden. Si-
natra kommt nach Israel und widmet den
Gesamtertrag seiner sieben Konzerte —
ungefihr eine Million Pfund — der Errich-
tung eines interkonfessionellen Waisen-
hauses in Nazareth. Das ist sehr schon
von ihm. Aber hat er sich damit auch
schon jeder konstruktiven Kritik ent-
zogen?

Es stort mich nicht, dass er ein Mil-
liondr ist und sich eine eigene Luftflotte
hélt. Mir kann’s recht sein, wenn er fiir
eine Minute im Fernsehen eine halbe
Million Dollar bekommt. Warum nicht.
So ist das Leben. Zumindest seines. Er
steht gegen Mittag auf, fahrt ins Studio,
krachzt sein «Hiya, what’s doin’?» ins
Mikrophon, geht zur Kassa, holt die
halbe Million ab und braucht bis ans

FRANKIE

Ende seiner Tage nicht mehr zu arbei-
ten. Na und? Wo steht geschrieben, dass
man nur Suppen und Rasierklingen iiber
ihrem Wert verkaufen darf, aber keine
Sénger? Ich gonne ithm das Geld von
Herzen.

Was ich ihm missgdnne, sind seine Er-
folge beim weiblichen Geschlecht.

enn die Grossen der
Flimmerleinwand, des
Fernsehens, der Kon-

zertsdle und der Schallplattenindustrie
das Bediirfnis haben, jede Nacht mit
einer anderen wohlproportionierten Blon-
dine zu verbringen, so ist das ganz und
gar ihre Sache. Und wenn ihnen immer
wieder die erforderlichen Damen zum
Opfer fallen, so sympathisiere ich mit den
Opfern. Sie konnen sich nicht helfen. Sie

~werden vor diesen unwiderstehlichen

Muskelprotzen mit der athletischen Fi-
gur, vor diesen Charmeuren mit dem be-
torenden Lédcheln, vor diesen Elegants
mit dem verheissungsvollen Mienenspiel
ganz einfach bewusstlos und schmelzen
dahin. Schon und gut. Aber Frankie?
Diese unterernihrte Zitrone? Was ist an
ihm so grossartig? Das soll man mir end-
lich sagen!

«Ich weiss es nicht», sagte die beste
Ehefrau von allen. «Er ist... er ist gott-
lich ... Nimm die Hand von meiner Gur-
gell»

Gottlich. Das wagt mir meine gesetz-
lich angetraute Lebensgefahrtin ins Ge-
sicht zu zwitschern. Ich halte ihr die heu-
tige Zeitung mit dem Bild des runzligen
Wiirstchens unter die Augen:

«Was ist hier gottlich? Bitte zeig’s
mir!»

«Sein Lacheln.»

«Du weisst, dass in Amerika die besten
kiinstlichen Gebisse hergestellt werden.
Was weiter?»

Meine Frau betrachtet das Bild. Thre
Augen umschleiern sich, ihre Stimme
senkt sich zu einem verziickten Raunen:

«Was weiter, was weiter ... Nichts wei-
ter. Nur dass er auch noch singen kann
wie ein Gott.»

«Er singt? Diese Photo singt? Ich sehe
einen weit aufgerissenen Mund in einem
lappischen Dutzendgesicht, das ist alles.
Wer singt hier? Horst du Gesang?»

«Ja», haucht die beste Ehefrau von
allen und entschwebt.

Zornig verlasse ich das Haus und kaufe
zwei Eintrittskarten zum ersten Konzert.
Ich mochte das Wunder personlich in
Augenschein nehmen.

Meine Frau schlingt die Arme um mich
und kiisst mich zum erstenmal seit vielen
Stunden:

«Karten fiir Sinatra... fiir mich...!»

Und schon eilt sie zum Telefon, um
ihre Schneiderin anzurufen. Sie kann
doch nicht in alten Fetzen zu einem
Sinatra-Konzert gehen, sagt sie.

«Natiirlich nicht», bestétige ich. «Wenn
er dich in deinem neuen Kleid in der
neunzehnten Reihe sitzen sieht, hort er
sofort zu singen auf und —»
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«Sprich keinen Unsinn. Niemand un-
terbricht sich mitten im Singen. Da sieht
man, dass du nichts verstehst ...»

: ch brachte Bilder von
Marlon Brando, von
Curd Jiirgens und von

Michelangelos «David» nach Hause. Sie
wirkten nicht. Nur Frankie wirkt. Nur
Frankie. «Sah Liebe jemals mit den Au-
gen? Nein!» heisst es bei Shakespeare,
der kein Frankophiler war.

Am nichsten Tag entnahm ich der
Zeitung eine gute Nachricht und gab sie
sofort an meine Frau weiter:

«Dein Liebling Frankenstein bestreitet
nur das halbe Programm. Nur eine Stun-
de. Die andere Hilfte besteht aus Syn-
agogalgeséngen und jemenitischen Volks-
liedern. Was sagst du dazu?»

Die Antwort kam in beseligtem Flii-
sterton:

«Bine ganze Stunde mit Frankie...
Wie schon ...»

Ich nahm das Vergrosserungsglas zur
Hand, das ich auf dem Heimweg gekauft
hatte, und unterzog Frankieboys Photo
einer genauen Priifung:

«Seine Periicke scheint ein wenig ver-
rutscht zu sein, findest du nicht?»

«Wen kiimmert das? Ausserdem singt
er manche Nummern im Hut.»

Im Hut. Wie verfiihrerisch. Wie sexy.
Wahrscheinlich wurde der Hut eigens
fiir ihn entworfen, mit Hilfe eines Seismo-
graphen, der die Schwingungen weib-
licher Herzbeben genau registriert. Er
hat ja auch eine ganze Schar von Hof-
schranzen und Hofschreibern um sich,

von denen die Presse mit wahrheitsge-
missen Schilderungen seiner Liebesaben-
teuer versorgt wird. Ueberdies befinden
sich in seinem Gefolge fiinf junge Damen,
die sich geschickt unter den Zuschauern
verteilen und beim ersten halbwegs ge-
eigneten Refrain in Ohnmacht fallen, was
dann weitere Ohnmachtsanfélle im weib-
lichen Publikum auslost. Sein Privatflug-
zeug enthilt ferner Aerzte, Wissenschaft-
ler und Meinungsforscher, ein tragbares
Elektronengehirn, einen Computer, Ton-
und Stimmbinder, drei zusammenlegbare
Leibwichter, einen Konteradmiral und
zahlreiche Nullen, darunter ihn selbst.

*

Obwohl ich die Hausermauern unserer
Stadt mit der Aufschrift FRANKIE GO
HOME! bedeckt hatte, war das Konzert
schon Tage zuvor ausverkauft.

Gestern verlautbarte die Tagespresse,
dass Frankie nur eine halbe Stunde lang
singen wiirde. Der Kinderchor von Ra-
mat-Gan, die Tanzgruppe des Kibbuz
Chefzi-bah und Rezitationen eines Cou-
sins des Veranstalters wiirden das Pro-
gramm erganzen.

«Gut so», stellte die beste Ehefrau von
allen niichtern fest. «Mehr als eine halbe
Stunde mit Frankie konnte ich ohnehin
nicht aushalten. Es wére zu aufregend...»

Unter diesen Umstdnden verzichtete
ich darauf, das Konzert zu besuchen.
Meine Frau versteigerte die zweite Karte
unter ihren Freundinnen. Fiir den Erlos
kaufte sie sich ein Paar mondéne Schuhe
(letztes Modell), mehrere Flaschen Par-
fum und eine neue Frisur.

um Abschluss dieses
z traurigen Kapitels gebe
; ich noch den wahren

Grund bekannt, warum ich mich ent-
schloss, zu Hause zu bleiben. Es war ein
Albtraum, der mich in der Nacht vor dem
Konzert heimgesucht hatte:

Ich sah Frankie auf die Biihne kom-
men, umbrandet vom donnernden Ap-
plaus des iiberfiillten Saals ... Er tritt an
die Rampe ... verbeugt sich... das Pu-
blikum springt von den Sitzen ... Hoch-
rufe erklingen, die Ovation will kein Ende
nehmen ... Frankie winkt, setzt das La-
cheln Nr. 18 auf ... Jetzt fallen die ersten
Damen in Ohnmacht... Frankie winkt
abermals ... Und jetzt, was ist das, die
Lichter gehen an, jetzt steigt er vom Po-
dium herab und kommt direkt auf die
neunzehnte Reihe zu ... nein, nicht auf
mich, auf meine Frau ... schon steht er
vor ihr und sagt nur ein einziges Wort ...
«Komm!» sagt er und seine falschen
Zihne blitzen ... Die beste Ehefrau von
allen erhebt sich schwankend... «Du
musst verstehen, Ephraim», sagt sie...
und verlédsst an seinem Arm den Saal.

Ich sehe den beiden nach. Ein schones
Paar, das ldsst sich nicht leugnen.

Wenn meine Frau nicht diese neuen
Schuhe genommen hitte, wiren die bei-
den sogar gleich gross.

Deutsch von Friedrich Torberg
Copyright by Ferenczy-Verlag AG Ziirich
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