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EPHRAIM KISHON
FRANKIE

Iines
Tages, gegen Ende

der dreissiger Jahre,
begegneten einander zwei

führende amerikanische Impresarios in
einer New Yorker U-Bahnstation. Beide
hatten ein wenig über den Durst getrunken.

«Ich kann», sagte der eine - er trug
einen graugestreiften Anzug und lallte ein
wenig - «ich kann jeden beliebigen jungen

Mann in ein Filmidol verwandeln.
Auch jeden beliebigen älteren.»

«Kannst du nicht», sagte der andere.
«Willst du wetten?» fragte der

Graugestreifte. Und er schloss mit seinem
Kollegen an Ort und Stelle eine Wette
ab, dass er aus dem ersten männlichen
Wesen, das ihnen entgegenkäme, einen
weltberühmten Star machen würde.

Er hatte Pech. Als erstes männliches
Wesen kam ihnen ein blasser, schmächtiger

Jüngling entgegen, dessen
ausdrucksloses Gesicht am ehesten einer
verschrumpften Weintraube glich und der
insgesamt an einen vom Turnunterricht
enthobenen Ziegenbock gemahnte.

Der Graugestreifte zuckte resigniert
die Achseln:

«Wette ist Wette», sagte er.
Und so begann der kometenhafte Aufstieg

des Frank Sinatra.
Ich möchte nicht missverstanden werden:

Ich weiss zwischen Sinatra dem
Teenager-Idol und Sinatra dem
Philanthropen sehr wohl zu unterscheiden.
Sinatra kommt nach Israel und widmet den
Gesamtertrag seiner sieben Konzerte -
ungefähr eine Million Pfund - der Errichtung

eines interkonfessionellen Waisenhauses

in Nazareth. Das ist sehr schön
von ihm. Aber hat er sich damit auch
schon jeder konstruktiven Kritik
entzogen?

Es stört mich nicht, dass er ein
Millionär ist und sich eine eigene Luftflotte
hält. Mir kann's recht sein, wenn er für
eine Minute im Fernsehen eine halbe
Million Dollar bekommt. Warum nicht.
So ist das Leben. Zumindest seines. Er
steht gegen Mittag auf, fährt ins Studio,
krächzt sein «Hiya, what's doin'?» ins
Mikrophon, geht zur Kassa, holt die
halbe Million ab und braucht bis ans

Ende seiner Tage nicht mehr zu arbeiten.

Na und? Wo steht geschrieben, dass
man nur Suppen und Rasierklingen über
ihrem Wert verkaufen darf, aber keine
Sänger? Ich gönne ihm das Geld von
Herzen.

Was ich ihm missgönne, sind seine
Erfolge beim weiblichen Geschlecht.

wIenn
die Grossen der

Flimmerleinwand, des
Fernsehens, der

Konzertsäle und der Schallplattenindustrie
das Bedürfnis haben, jede Nacht mit
einer anderen wohlproportionierten Blondine

zu verbringen, so ist das ganz und
gar ihre Sache. Und wenn ihnen immer
wieder die erforderlichen Damen zum
Opfer fallen, so sympathisiere ich mit den
Opfern. Sie können sich nicht helfen. Sie
werden vor diesen unwiderstehlichen
Muskelprotzen mit der athletischen
Figur, vor diesen Charmeuren mit dem
betörenden Lächeln, vor diesen Elegants
mit dem verheissungsvollen Mienenspiel
ganz einfach bewusstlos und schmelzen
dahin. Schön und gut. Aber Frankie?
Diese unterernährte Zitrone? Was ist an
ihm so grossartig? Das soll man mir endlich

sagen!
«Ich weiss es nicht», sagte die beste

Ehefrau von allen. «Er ist er ist göttlich

Nimm die Hand von meiner Gurgel!»

Göttlich. Das wagt mir meine gesetzlich

angetraute Lebensgefährtin ins
Gesicht zu zwitschern. Ich halte ihr die heutige

Zeitung mit dem Bild des runzligen
Würstchens unter die Augen:

«Was ist hier göttlich? Bitte zeig's
mir!»

«Sein Lächeln.»
«Du weisst, dass in Amerika die besten

künstlichen Gebisse hergestellt werden.
Was weiter?»

Meine Frau betrachtet das Bild. Ihre
Augen umschleiern sich, ihre Stimme
senkt sich zu einem verzückten Raunen:

«Was weiter, was weiter Nichts weiter.

Nur dass er auch noch singen kann
wie ein Gott.»

«Er singt? Diese Photo singt? Ich sehe
einen weit aufgerissenen Mund in einem
läppischen Dutzendgesicht, das ist alles.
Wer singt hier? Hörst du Gesang?»

«Ja», haucht die beste Ehefrau von
allen und entschwebt.

Zornig verlasse ich das Haus und kaufe
zwei Eintrittskarten zum ersten Konzert.
Ich möchte das Wunder - persönlich in
Augenschein nehmen.

Meine Frau schlingt die Arme um mich
und küsst mich zum erstenmal seit vielen
Stunden:

«Karten für Sinatra... für mich...!»
Und schon eilt sie zum Telefon, um

ihre Schneiderin anzurufen. Sie kann
doch nicht in alten Fetzen zu einem
Sinatra-Konzert gehen, sagt sie.

«Natürlich nicht», bestätige ich. «Wenn
er dich in deinem neuen Kleid in der
neunzehnten Reihe sitzen sieht, hört er
sofort zu singen auf und -»
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«Sprich keinen Unsinn. Niemand
unterbricht sich mitten im Singen. Da sieht

man, dass du nichts verstehst ...»

Ich
brachte Bilder von

Marlon Brando, von
Curd Jürgens und von

Michelangelos «David» nach Hause. Sie

wirkten nicht. Nur Frankie wirkt. Nur
Frankie. «Sah Liebe jemals mit den
Augen? Nein!» heisst es bei Shakespeare,
der kein Frankophiler war.

Am nächsten Tag entnahm ich der
Zeitung eine gute Nachricht und gab sie

sofort an meine Frau weiter:
«Dein Liebling Frankenstein bestreitet

nur das halbe Programm. Nur eine Stunde.

Die andere Hälfte besteht aus
Synagogalgesängen und jemenitischen
Volksliedern. Was sagst du dazu?»

Die Antwort kam in beseligtem
Flüsterton:

«Eine ganze Stunde mit Frankie
Wie schön ...»

Ich nahm das Vergrösserungsglas zur
Hand, das ich auf dem Heimweg gekauft
hatte, und unterzog Frankieboys Photo
einer genauen Prüfung:

«Seine Perücke scheint ein wenig
verrutscht zu sein, findest du nicht?»

«Wen kümmert das? Ausserdem singt
er manche Nummern im Hut.»

Im Hut. Wie verführerisch. Wie sexy.
Wahrscheinlich wurde der Hut eigens
für ihn entworfen, mit Hilfe eines
Seismographen, der die Schwingungen
weiblicher Herzbeben genau registriert. Er
hat ja auch eine ganze Schar von
Hofschranzen und Hofschreibern um sich,

von denen die Presse mit wahrheitsge-
mässen Schilderungen seiner Liebesabenteuer

versorgt wird. Ueberdies befinden
sich in seinem Gefolge fünf junge Damen,
die sich geschickt unter den Zuschauern
verteilen und beim ersten halbwegs
geeigneten Refrain in Ohnmacht fallen, was
dann weitere Ohnmachtsanfälle im
weiblichen Publikum auslöst. Sein Privatflugzeug

enthält ferner Aerzte, Wissenschaftler
und Meinungsforscher, ein tragbares

Elektronengehirn, einen Computer, Ton-
und Stimmbänder, drei zusammenlegbare
Leibwächter, einen Konteradmiral und
zahlreiche Nullen, darunter ihn selbst.

*
Obwohl ich die Häusermauern unserer

Stadt mit der Aufschrift FRANKIE GO
HOME! bedeckt hatte, war das Konzert
schon Tage zuvor ausverkauft.

Gestern verlautbarte die Tagespresse,
dass Frankie nur eine halbe Stunde lang
singen würde. Der Kinderchor von Ra-
mat-Gan, die Tanzgruppe des Kibbuz
Chefzi-bah und Rezitationen eines Cousins

des Veranstalters würden das

Programm ergänzen.
«Gut so», stellte die beste Ehefrau von

allen nüchtern fest. «Mehr als eine halbe
Stunde mit Frankie könnte ich ohnehin
nicht aushalten. Es wäre zu aufregend .»

Unter diesen Umständen verzichtete
ich darauf, das Konzert zu besuchen.
Meine Frau versteigerte die zweite Karte
unter ihren Freundinnen. Für den Erlös
kaufte sie sich ein Paar mondäne Schuhe

(letztes Modell), mehrere Flaschen Parfüm

und eine neue Frisur.

Zum
Abschluss dieses

traurigen Kapitels gebe
ich noch den wahren

Grund bekannt, warum ich mich
entschloss, zu Hause zu bleiben. Es war ein
Albtraum, der mich in der Nacht vor dem
Konzert heimgesucht hatte:

Ich sah Frankie auf die Bühne kommen,

umbrandet vom donnernden
Applaus des überfüllten Saals Er tritt an
die Rampe verbeugt sich das
Publikum springt von den Sitzen Hochrufe

erklingen, die Ovation will kein Ende
nehmen Frankie winkt, setzt das
Lächeln Nr. 18 auf Jetzt fallen die ersten
Damen in Ohnmacht Frankie winkt
abermals Und jetzt, was ist das, die
Lichter gehen an, jetzt steigt er vom
Podium herab und kommt direkt auf die
neunzehnte Reihe zu nein, nicht auf
mich, auf meine Frau schon steht er
vor ihr und sagt nur ein einziges Wort
«Komm!» sagt er und seine falschen
Zähne blitzen Die beste Ehefrau von
allen erhebt sich schwankend «Du
musst verstehen, Ephraim», sagt sie
und verlässt an seinem Arm den Saal.

Ich sehe den beiden nach. Ein schönes
Paar, das lässt sich nicht leugnen.

Wenn meine Frau nicht diese neuen
Schuhe genommen hätte, wären die beiden

sogar gleich gross.

Deutsch von Friedrich Torberg
Copyright by Ferenczy-Verlag AG Zürich
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