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N. O. Scarpi

Nichts für
ungut

«Ich lege gar keinen Wert
darauf», meinte Tristan Bernard,
«dass die Leute mir sagen, was sie
denken. Sie denken immer nur
Unangenehmes.» Das Bedürfnis, den
Menschen zu sagen, was ich denke,
oder zu hören, was sie denken, ist
bei mir so gering, dass ich wert
gewesen wäre, Tristan Bernards
Freund zu werden, statt lediglich
zwei unverbindliche Händedrucke
mit ihm gewechselt zu haben.
Andere wieder können es nicht
lassen, und wenn es denn sein
muss, dann möge man sich wenigstens

der Form bedienen, die zwei
kluge Frauen meiner Bekanntschaft

gefunden haben. Sie leiten
den Satz mit den Worten ein:
«Nichts für ungut!» Und nun ist
alles erlaubt. Das Kleid nicht
vorteilhaft zu finden, den Hut zu
jugendlich und was das Leben einem
sonst für Fallstricke legt. Anscheinend

klappt das System, denn die
Freundschaft der beiden Frauen -
sehr kluger Frauen, muss warnend
betont werden! - überdauert jetzt
schon viele Jahre und viele
«Nichts für ungut».

Einmal - diesmal sind's nicht
Jahre, sondern Jahrzehnte,
Jahrdutzende - wohnte ich in Wien in
einer Pension. Es war die typische
Grossstadtpension mit einigen
Dauergästen und etlichen Zugvögeln.

Die Wirtin war eine
charmante Frau, bemutterte ihre Gäste
gründlich und war grosszügig, ob
es sich nun um das Essen handelte
oder darum, dass die elegante
Sängerin, die vierzehn Tage mit dem
rumänischen Ackerbauminister ein
Zimmer teilte, nicht seine
angetraute Gattin war. Auch ein
Engländer mit reizender Frau und
reizloser Schwägerin ist mir noch
in Erinnerung; es war am
Weihnachtsabend, und an der Decke
hing ein Mistelzweig. Doch nicht
die reizende Gattin des Engländers
trat darunter, sondern die Schwägerin.

Unvorsichtig sagte ich:
«Wenn Sie nicht weggehen,
bekommen Sie einen Kuss» ; und da
sie stehn blieb, musste ich eben

mein Wort halten.
Ein sehr angenehmer Tischgenosse

war der Maler Lendecke, der
damals beim «Simplizissimus»
Nachfolger Rezniceks, des Spezialisten

für Mondänität, geworden
war. Lendeckes Blätter hatten gar
nichts Mondänes, sie waren ungemein

graziöse, zarte Pastellstudien,
wohl allzu zart für die Leser des

«Simplizissimus», die aus gröberm
Stoffe schuf die Natur.

Nun, auch in dieser Pension
brach eines Tages das Bedürfnis
aus, die banale Liebenswürdigkeit
der Tischgespräche mit einer Prise
Ehrlichkeit zu würzen. Irgendwer

erzählte eine Geschichte, die kein
Ende nehmen wollte, von Leuten,
die niemand kannte, erzählte sie
aber so anspruchsvoll, dass die
andern Tischgespräche langsam
versiegten. Und da sagte plötzlich ein
anderer Irgendwer - ich weiss
heute nicht mehr, wer es war, denn
die wahren Helden geraten leicht
in Vergessenheit: «Sie, das interessiert

keinen Menschen!»
Zunächst wurde es leichenstill

im Saal wie beim Bankett König
Belsazers, die Gästeschar sass kalt
durchgraut und sass ganz still, gab
keinen Laut. Bis endlich die Hausfrau

die Situation durch ein
herzhaftes Lachen rettete und erklärte,
das zu sagen, müsse jedermann das
Recht haben, und man solle es
auch ihr ruhig sagen, wenn sie -
und das tat sie gern! - die Ereignisse

auf dem Markt mit allzu
grosser Breite erzählte.

Es war eine Erlösung, die Belsa-
zerstimmung schlug um, und sogar
der Betroffene brachte ein säuerliches

Lächeln auf - il riait faune,
was ein Berliner Literaturkardinal
mit «er lachte sich scheckig»
übersetzte und erklärte, es geschehe
ihm ganz recht, es sei eine gute
Lehre, und was man sonst an Lügen

aufbringen kann.
Doch die Folgen waren

unabsehbar. Kein Tag verging, da nicht
bei Tisch irgendwem ins Wort
gefallen worden wäre: «Das interessiert

keinen Menschen!» Es wurde
ein Sport daraus, die jüngsten
Tischgenossen waren natürlich die
radikalsten, jeder Respekt vor
würdiger Langeweile war dahin,
und eine Kassandra, die allerdings
an unserm Tische fehlte, hätte
Symbolisches erkannt und voraussagen

können, was daraus entstehn
müsste. Aber man wäre ihr
wahrscheinlich ins Wort gefallen und
hätte, wie seither so oft, zu
Kassandra gesagt: «Sie, das interessiert
keinen Menschen!»
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Nachricht vom Balkon
Wieder einmal ist's Zeit,
vom Balkon zu berichten
und einem Wort seinen besonderen Sinn
zurückzugeben: die Fugen abdichten.
Nicht Gedichte schreiben, Bücher schreiben
die Spähe
in Läden und Dächern zuschliessen,
ehe die grosse Kälte
uns einfriert. Sie kommt,
sie wird kommen
zu Heiden
wie Frommen,
und kaum, dass wir zu streiten
begännen, was Frömmigkeit sei,

war s

mit uns vorbei,

wenn - eben wenn
wir nicht die Risse abdichteten
und Stuben und Lebensräume schützten,
die hier Dummheit und Eigennutz schon stückweis

vernichteten.
Dann, hinter Mauern
- doch die Mauern brauchen Fenster, Geranien

und Türen
würde ich freundlich die Freunde
zu den Wörtern hinführen
in Gedichten und Büchern. Keiner
ist zu arm,
er besässe nicht ein Bücherbrett. Auch Bücher
geben warm.
Und jetzt - vom Balkon zu reden:
Ginster und Lavendel blühten dahin.
Dass ich halbseitig
braunhäutig bin,

ist leicht zu erklären: ich hockte
immer in der gleichen Ecke
wie in einem
Verstecke.
Aber in Gedanken

- du liebe Zeit! -
reiste ich
himmel- und höllenweit:
Mitternachtssonne, Aconcagua,
Niagarafälle
sah ich so nah
wie einst Ziegenställe,
und ich meine, dass die Erde

- in vorletzter Frist -
millionenmal wert
des Dichtens und Abdichtens ist.

Albert Ehrismann
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