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Bruno Knobel

Mein Busen drängt sich aufundnieder

Preishausse
für Kartoffelstössel

Nostalgie ist etwas Komisches:
es bedeutet das Heimweh nach
einer Zeit, die es so, wie wir sie

uns vorstellen, gar nie gab; Heimweh

nach einer zurückliegenden
Zeit, die wir - hätten wir sie wieder

- in ähnlicher Weise
verabscheuen würden wie die heutige
Zeit. Dennoch oder deswegen
schwillt die Nostalgiewelle noch
immer an, was sich im Antiquitätenhandel

etwa darin zeigt, dass
für erst dreissigjährige Kartoffelstössel

aus Holz bald schon Preise
gefordert werden wie für einen
Stich von Merian. Da es indessen
mehr Bücher als Kartoffelstössel
gibt, war es wohl unvermeidlich,
dass auch die Literatur in den
Nostalgiestrudel geriet. Elaborate
etwa der Hedwig Courths-Mahler
oder der Eugenie Marlitt, bis vor
kurzem noch als Ausgeburten des

literarischen Kitsches aus der
Jugendzeit heutiger Grossmütter
verpönt, sind wieder «in» wie einst.
Seriöse Zeitungen und Zeitschriften

scheuen sich nicht, die tränenseligen

Rühr-Romane neu
anzurühren, und Radio und Fernsehen
wirken eifrig mit, die Schmachtfetzen

aufzuwärmen.
Also ein Rückfall in den Kitsch?
Ich weiss nicht! Heute wird ja

wohl sogar mehr Kitsch gelesen
als früher, wenn auch moderner
Kitsch. Und was uns in den alten
Rühr-Romanen heute so erheiternd
kitschig dünkt, war damals häufig
weniger Kitsch als Ausdruck der
damaligen Zeit. Nicht nur
Küchenmädchen dachten und äusserten

sich so, wie Courths und Marlitt
es beschrieben. «Mein Busen

drängt sich auf und nieder, I ich
kann nicht länger fremd ihm sein
I die Liehe, Walter, hat mich wieder,

I auf ewig, Walter, hin ich
dein1.» - das ist weder von Marlitt
noch von Courths, sondern das
schrieb (in einem Drama) jener
Friedrich Engels, der als engster
Mitarbeiter von Karl Marx das
Kommunistische Manifest mitver-
fasste. Dass wir uns zu jener Zeit
heimwehsüchtig hingezogen fühlen,

mag also z. B. davon
herrühren, dass wir genug haben etwa
von unseren heutigen Erzmarxi-
sten, die zwar auch viel schreiben,

aber eben doch nicht auch etwas
so Verständliches wie (vorhin)
Engels.

«Und alle Besucher der
Landesausstellung trugen auf ihren
Stirnen und in ihren Seelen ein
frohes Leuchten heim, die Freude
und den Stolz darüber, Schweizer
zu sein ...» Auch das stammt weder

von Hedwig noch Eugenie,
sondern von Bundesrat Etter. Es

mag uns heute, erst fünfunddreis-
sig Jahre später, kitschig dünken -
als es gesagt wurde, passte es in
die Zeit!

Ausgesprochen dezent

«Eine ihrer Hinterbacken schob
sich rund und saftig vor das rechte
Glas seiner Sonnenbrille. Dann
stachen ihre Brüste, aus dem
Badeanzug quellend, wie die Nasen
zweier Jagdbomber vor den fernen

Horizont der Karibischen See.

Er musste an sich halten, um sie
nicht in die ebenförmigen Schenkel

zu kneifen, und er nahm langsam

und geniesserisch die Sonnenbrille

ab, denn das war das
atemberaubendste Nichts von Bikini,
das er je gesehen hatte ...»

So schrieb ein moderner
Unterhaltungsroman-Autor, und wäre
«er» z. B. James Bond, dann wäre
die Schilderung einer weiblichen
Anatomie intimsprayartig noch
weit eingehender erfolgt.

Die Courths-Mahler war wesentlich

dezenter: «Elinor war eine
schöne Erscheinung. Und immer
war sie geschmackvoll gekleidet.
Der fussfreie, weite blaue Rock
liess die schmalen Füsse in den
eleganten, aber festen braunen
Halbschuhen sehen, über dem blauen
Rock trug sie eine hellblaue seidene

Strickjacke, die wunderbar zu
dem blonden Haar stand. Das
blonde Haar war über der schönen,
klaren Stirn glatt gescheitelt und
war tief im Nacken zu einem dik-
ken Knoten aufgesteckt. Wunderschöne,

goldig braune Augen hatte
sie, und die langen Wimpern warfen

leichte Schatten auf die rosigen

Wangen. Gesund und frisch
sahen die Augen in die Welt. Ein
Lachen lag in den Augen, Jugendlust

und Kraftbewusstsein über
der ganzen Person, die sie
unwiderstehlich machten. Ihre Gestalt
war schlank und doch kräftig, der
Gang federnd und zielbewusst. Alles

an ihr, selbst ihr Organ, stand
in vollkommener Harmonie ...»

Von Fuss bis Organ gezeichnet,
aber zu intim Anatomisches ausgespart,

schicklich und dezent - ist
es das, was dieser Literatur heute
wieder Freunde bringt? Ist es die
unausgesprochene Achtung vor der
«Würde der Frau», die aus den
Schilderungen spricht, jener Würde,

die später unter die Räder
(auch) der sogenannten Emanzipation

geriet?

Sex war tabu

Oder hat man heute genug von
der Sexwelle und flüchtet sich
deshalb genüsslich in Romane aus
einer Zeit, als es Sex nicht gab, weil
es nicht geben konnte, was es nicht
geben durfte; als ein Frauenbein
unerwähnt blieb, weil so etwas
ganz einfach nur unter Ausschluss
der Oeffentlichkeit (und auch der
Leser) existierte. Noch vor kurzem

belächelte man das als Prüderie,

als Sex zum Zuschauersport
degradiert wurde. Doch manches,
was noch vor kurzem als liberal

Das wunderschöne, zwar verarmte, aber dennoch stets mit bestechend feiner
Eleganz gekleidete, dank Günther von Hohenfels schliesslich glücklich gewordene

Fräulein von Rhode. Und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie heute
noch.
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oder progressiv galt, gilt heute
wieder als obszön! Weil man
entdeckt hat, dass sexuelle Handlungen

an sich zwar durchaus natürlich

und schön sind und man sich
ihrer nicht zu schämen braucht,
dass sie aber dann obszön werden,
wenn sie geschildert werden, weil
das den Beschreiber und Leser zum
Zuschauer macht, zu Voyeurs.
Könnte es sein, dass einem die Marlitt

und Courths sympathisch sind,
weil sie - obwohl sie am Laufmeter
«Küchenliteratur» und nur fürs
gute Geld schrieben - im Aussparen

sexueller Schilderungen jene
Zurückhaltung übten (und in
damaliger Zeit natürlich üben müssten),

die auch die grössten Dichter
der Weltliteratur auszeichnet?

Ich erspare es mir und dem Leser,

aus zeitgenössischer
Unterhaltungsliteratur, aus Boulevard-Gazetten

und Illustrierten-Romanen
Stellen zu zitieren, in denen
spaltenlang Liebesakte minutiös wie
Catch-as-catch-can-Orgien in der
Manier eines kaltschnäuzigen
Sportberichtes beschrieben sind. Ich
erspare mir auch eine Wiedergabe
von Stellen aus der ach so modernen

Fäkalienliteratur, in welcher
z. B. der Vorgang, der mit dem
Entleeren des Darmes verbunden
ist, verbal zu einem Literaturereignis

erster Ordnung hochstilisiert
wird.

Die Marlitt und die Courths
mögen weitschweifig geschrieben
haben, nie aber sexuell ausschweifend.

Dass Fräulein Elinor von
Herrn Volkmar - beide allein im
Wintergarten ein Kissen in den
Rücken geschoben wurde, ging
schon sehr, sehr weit und führte
auch zu einem leisen Erröten Eli-
nors. Und wenn Volkmar schliesslich

zur «Eroberung» schritt, dann
erfuhr es der Leser nicht so: «Als
er sah, dass sie nicht abgeneigt war,
zog er sie aus und warf sie auf
die Couch», sondern so:

«<Und nun möchte ich Sie noch
etwas fragen Wenn ich alles

zum besten ausgeführt habe,
dann sollen Sie mir sagen, gnädiges

Fräulein, ob ich mir dadurch
das Recht verdient habe, Ihnen
eine Frage vorzulegen, von der
mein ganzes Glück abhängt, deren
Antwort mich zu einem
Glücksmenschen oder mich tief, tief
unglücklich machen kann >

Gross und zwingend sah er ihr
ins Auge. Eine süsse Mattigkeit
kam über Elinor, ein glückliches
und verträumtes Lächeln spielte um
ihren schönen Mund. Scheu und
ergeben dem Einfluss seiner
bezwingenden Männlichkeit gegenüber

reichte sie ihm die Hand und
sagte leise und doch sicher: 'Kommen

Sie bald wieder - dann gebe
ich Ihnen auch die Antwort>.»

Selbstverständlich küsste darauf
Volkmar, obzwar stürmisch, aber
selbstverständlich nur ihre Hände,
«und mit einem Male wusste man,
dass Mutter Natur...» Aber auch
da täuscht sich der moderne Leser,
denn Hedwig Courths-Mahler
bringt den Vorfall mit Anstand zu
Ende: «... das Mutter Natur mit

Die Gräfin von Freienbach: hartherzig,

launisch, berechnend, böse - also
versehen mit «harten Zügen» und
«eiskalten Augen» und mit einem
«bitterbösen Zug um die Mundwinkel».

weiser Vorbedacht ihm die lustigen
Grübchen ins Gesicht gesetzt hatte.»

Fast möchte ich meinen, es gebe
eine Courths-Mahler- und Marlitt-
Welle, weil die moderne Literatur
ein legitimes Bedürfnis nicht mehr
deckt, weil also eine «Marktlücke»
besteht.

Emanzipation
Aber auch in der Schilderung

von Auseinandersetzungen
zwischen Weib und Mann wurden die
Grenzen der Schicklichkeit beachtet.

Man sprach «heftig» und «ausser

sich», die «Antlitze» wurden
dann des öftern «steinern», und
«das Auge blitzte in leidenschaftlichem

Zorne»; Ohnmächten auf
weiblicher Seite gehörten dazu
(gegebenenfalls äusserst tiefe), so dass

Mägde, Zofen oder zumindest
Riechfläschchen beigezogen werden

müssten. Das Schlimmste, was
passieren konnte, wickelte sich bei
der Marlitt so ab:

*Jetzt brach sie die Baronin
zusammen. 'Arnold, verzeihe.1) rief
sie und schwankte mit ausgebreiteten

Armen auf ihn zu. <Fort!>,
stiess er ausser sich hervor; an dem
sonst so beherrschten Manne bebte
jede Fiber. (Nach allem, was deine
bitterböse Zunge mir angetan, gibt
es kein Wort der Erde mehr, das
versöhnen könnte Gehe du
hin zu den klösterlichen Pflegerinnen

deiner Jugend! Mögen-sie jetzt
die Früchte ihres Erziehungssystems

ernten und mit all den bösen

Dämonen kämpfen, die mir das
Leben vergiftet haben Sie
schleudern ihre Verdammung
gegen das Theater mit seinem
'teuflischen Blendwerk> und bedenken
nicht, dass sie mit ihrer heuchlerischen

Erziehung der Mädchenseele
die Komödie in die Ehe, in das
Heim des ahnungslosen Mannes
tragen! ->

Der «geneigte Leser» stösst hier
auf eine Spur Zeitkritik: so nebenbei

wird ein kirchliches Erziehungssystem

kritisiert. Könnte es sein,

Die warmherzige, zwar aus verarmtem
Adel stammende, aber feinfühlige

und vornehm denkende Eva von
Rodenberg - also auch «liebliche
Erscheinung», mit «harmonischer Schönheit

gesegnet», «die ernsten Züge
gemildert durch wunderhübsch lustige
Wangengrübchen».

dass unsere Sympathie für diese

Art «Kitschromane» genährt wird,
weil uns auch die Art, wie sie
damals «Zeitkritik» übten, zwar
nicht weniger wirkungsvoll, aber
weit konzilianter als heute dünkt?:
Da kommt die arme Bürgerliche
im rührenden Happy End zum
adligen Mann. Da bekennt ein
ausgewachsener Baron sich vor seiner
Standesschicht gar kühn zum
Künstlertum. Da wird die ebenso
wunderhübsche wie tüchtige Elinor

Herrin über einen Industriekonzern

und spricht gar
unmädchenhaft (zu ihrem Stiefbruder,
einem Tunichtgut): «Liebst du
nicht die Arbeit um ihrer selbst
willen - eben weil sie Arbeit ist?
Lockt es dich nicht, mit unseren
tüchtigen Arbeitern in den
Wettkampf zu treten? Das ist der
würdigste Sport.»

Das alles und vieles mehr war
damals gegen alle Gewohnheit und
Konvention.

Wenn in unserer Zeit Pariser
Frauen am Grabmahl des Unbe-
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Sexy damals: das fussfreie Kleid.

kannten Soldaten einen Kranz mit
der Aufschrift für die «vergessene
Frau des Unbekannten Soldaten»
niederlegten, ist das als «Schritt
zur Konstituierung einer autonomen

Frauenemanzipationsbewegung»
zu verstehen. Aehnlich die

Abtreibungs-Selbstbezichtigungsak-
tionen, der «Streik gegen Phallo-
kraten» und was weiss ich. Wie die
Courths-Mahler und die Marlitt
viele ihrer weiblichen Hauptpersonen

beschrieben: das war - aus
der Sicht jener Zeit gesehen -

Sie schenken dem Raucher einen
vollen anregenden Genuss, ohne dass
er sie inhalieren kann und muss!

Emanzipation. Mit Grenzen zwar,
die aber von gar nicht wenigen
(Frauen) auch heute wieder
herbeigewünscht werden. Vielleicht weil
damals (zumindest in den Romanen)

die Männer so kavalierhaft
und so unerhört männlich waren:

«Ein schöner Mann im
landläufigen Sinn war er nicht. Dazu
war das Gesicht zu markant und
hager. Eine breite, hohe Stirn -
darunter falkenscharfe, tiefliegende
blaue Augen, das dunkle Haar
glatt zurückgestrichen. Braun
gebrannt das energische, lebensvolle
Gesicht. Dazu eine prachtvolle,
grosse, kräftige Figur. So machte
er den Eindruck eines ernsten,
gesunden und geistvollen Mannes .»,
der aber gesegnet war mit einem
bald humorvollen, bald ironischen,
stets aber überlegenen Lächeln,
«das die ganze Strenge aus dem
Gesicht nahm».

Das musste (und muss wohl noch
immer) den Leserinnen ausnehmend

gut gefallen, jenen Leserinnen, die
sich mit den (positiven) romanhaften

Frauengestalten identifizieren
konnten, denn die Frauen waren
- ausnahmslos - deutlich etikettiert:

entweder waren sie sehr,
sehr böse, verworfen, heimtückisch
und verdammenswert - und also
auch äusserlich hässlich. Oder sie

waren sehr, sehr gut, geistvoll, dem
auserwählten Manne zugetan und
Untertan, immerdar - und also
auch äusserlich wunderbar schön.
Und jedes absolut ausschliesslich
und ohne jene so verwirrenden
Zwischentöne, die in Wirklichkeit
alles so mühsam machen.

Vielleicht gilt die Sympathie
heutiger Zeitgenossinnen für jene
Romane vor allem eben einer
jener lichten Frauengestalten, die «in
vornehmer Toilette vor dem Spiegel

ihres licht und hell ausgestatteten
Ankleidezimmers seiner harrt.

Hier und da hatten die schönen
Hände noch etwas zu ordnen. Nur
zu ordnen, denn zu verbessern gab
es nichts. Wohl selten gab es eine
Frauenerscheinung, die so ganz
ohne jedes künstlische Mittel einen
so faszinierenden Eindruck hervorrief

...» Was nicht ganz wörtlich
zu nehmen ist, denn gerade solche
Frauengestalten waren mitnichten
selten in den Romanen von Marlitt
und Courths.

*
Item. Ich kann nur vermuten,

wissen tue ich es nicht, nämlich
was jene Bücher für heutige
Zeitgenossen so anziehend macht. Wäre
ich ausgesprochen boshaft, hätte
ich zu diesem Phänomen nur G. C.
Lichtenberg zitiert: «Ein Buch ist
ein Spiegel. Wenn ein Affe hineinsieht,

so kann kein Apostel
herausgucken.» Da ich nicht boshaft bin,
vermute ich, dass unsere Zeit die
Bücher der Marlitt und der Courths
deshalb sympathisch findet,
obwohl sie gleichzeitig als Kitsch
klassiert werden - weil uns die
Erkenntnis dämmert, dass die Zeit
nicht immer recht hat gegenüber
ihrer eigenen Vergangenheit.

Unerbittliches Gedicht

i
Wenn man exakt wüsste, wieviele Sterne es gibt,
müssten Kinder Sterne zählen,
und wir würden sie, leistungsverschworen,
mit Sternadditionen und -Subtraktionen quälen.
Oder sie sollten Spiralnebel dividieren,
multiplizieren nach Mass und Gewicht -
aber die Sternenvergolder
wer-weiss-vor-wieviel-Jahren
zählten selber
die Sterne nicht.

II
Dass sich die Sterne explosiv potenzieren,
ist unbestritten - die Himmel sind gross -,
und, expandierend, nie wiederkehren,
extragalaktisches Sternsystem-Los.
Nie wiederkommen? Wer will das wissen?
Kam ein Verschollner nicht - flippte einst aus -
hier unter Sternen
in uralten Schriften
hungrig
zu Vaters Festmahl nach Haus?

III
Wüst sei die Erde - auch dies nachzulesen -,
finster gewesen, unwirtlich und leer.
Und dann gewaltig schufen Sonne und Regen
Quellen und Bäche und Wälder und Meer.
Bald aus den Meeren stiegen die Tiere.
Später reiften Aepfel im Baum.
Und als die Ersten
sich sternengleich mehrten,
goss einer Kanonen und schrie:
«Volk ohne Raum!»

IV
Seitdem waten wir in Dreck und Schlamassel.
Die Sterne darüber ziehn zahllos und dicht.
Jetzt für die Toten, die wir töricht erschlugen,
haben wir genug Gräber und Zählrahmen nicht.
Richten wohl Tische - Vergornes, Gebratnes.
Väter hüten ein köstlichstes Stück.
Nie die Verlornen,
Erharrten, Geliebten
kehren aus den Schlachten
wieder zurück.

Albert Ehrismann
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