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Meine Wurst
Es fing alles ganz harmlos an.

Eines Morgens, so gegen halb
zwölf, die Hähne hatten kaum zu
krähen aufgehört und die Sonne
war noch nicht einmal mit dem
Beginn ihres Unterganges beschäftigt,

schlug das Telefon an. Am
anderen Ende der durch zahlreiche
Relais, Schalter, Verstärker, Zähler

und weiterer Wunder der Technik

verlängerten Leitung befand
sich der Gutzi. Ich sah das nicht,
aber ich hörte es. Seine Stimme hat
einen Klang, den man nie vergisst.
Melodisch, aber trotzdem stahlhart.

So wie eine Zunge aus einer
Handorgel, die man auseinandergenommen

hat (die Handorgel,
nicht die Zunge). Falls Sie meinen
sollten, es heisse nicht der Gutzi,
sondern das Gutzi, zeigen Sie
damit, dass Sie etwas von
Weihnachtsbäckerei verstehen, jedoch
nichts vom Basler Innenleben. Der
Gutzi ist Basels Verkehrsdirektor.
Falls Sie so impertinent ekelhaft
auf Düpfli aus sind, mögen Sie
gefälligst bitte zur Kenntnis nehmen:
er heisst Dr. phil. I. Paul Gutzwil-
ler-Birrer. Selber tschuld, wenn
Sie sich jetzt das merken müssen
statt einfach Gutzi.

Wenn der Gutzi mir so früh am
Morgen telefoniert, will er
meistens etwas von mir. So auch hier.
Mit einer Stimme, die nicht nur
knallhartmelodisch war, sondern
auch so süss, dass man mit ihr
fünfeinhalb Quadratmeter Zimmet-
sterne hätte glacieren können,
sagte er: «Wir sollten uns einmal
treffen, damit wir etwas besprechen

können.» Der Gutzi ist einer
jener Menschen, die zwar schon
gemerkt haben, dass man das Telefon

auch für Besprechungen
verwenden kann, und nicht nur zum
Anmelden von Besprechungen. Aber
er legt Wert darauf, seinem
Gesprächspartner persönlich vis-a-vis
zu sitzen. Schon weil man dazu
ein Bier trinken kann. Bier ist
etwas Gutes und regt den Geist an,
sofern man soviel Verstand hat, es

mit Verstand zu trinken. Wer Bier
über den Verstand trinkt, lässt
dadurch erkennen, dass er keinen
hat - und wie kann er Bier über
etwas trinken, das gar nicht da ist?
Frage für ein philosophisches
Seminar.

Wir besprachen uns in der Kunsthalle.

Das ist Basels einziges
Gartenrestaurant in der Innenstadt
und zeichnet sich dadurch aus, dass

entweder der Garten geschlossen
ist, wenn man in ihm sitzen möchte,

oder gleich das ganze Restaurant.

Manchmal sind beide offen,
und dann ist es dort so voll mit
interessanten Menschen, dass ich
gar nicht hingehen kann, weil ich
sonst so viele nette Menschen treffe,

dass ich vor lauter hier und
dort Gutentagsagen nicht dazu
komme, mein Bierlein zu trinken.
Und wenn ich trotzdem dazu komme,

so bekomme ich mein Münchner

Bier trotzdem nicht im Garten,

weil man es dort nicht serviert,
und solches mit der Erklärung: im
Garten schäume es nicht so richtig,
und dann reklamierten die Leute.
Solche Sitten herrschen dort.

Also wir besprachen uns. Nämlich

darüber: Wie könnte man die
Freilichtspiele in Äugst noch
attraktiver machen? Äugst ist eine
jener Städte der Schweiz, die von
den Römern gegründet und von
den Schweizern ruiniert wurden.
Trotz allen erfolgreichen
Bestrebungen, aus den Ruinen von Äugst
eine fortschrittliche Betonwüste zu
machen, sind dennoch einige römische

Reste übriggeblieben.
Darunter ein Theater. Dieses benützt
von Zeit zu Zeit der ungemein
erfahrene und gebildete und initiative

Theaterhistoriker und Dramaturg

und Regisseur Dr. G. K.Kach-
ler dazu, antike Dramen aufs
anregendste zu neuem Leben zu
erwecken. Und ihm sollten wir helfen.

Der Gutzi hatte dazu eine
geniale Idee: Wie's in der Antike
so war, wollte er neben dem Theater

einen Rummelplatz einrichten.
Historisch gebildet, wie er sich hat,
nannte er das «bukolisches
Picknick». Das Wort «bukolisch»
bedeutet: einer Herde angehörend.
Genau das wollte er: viele Leute,
die sich wohlfühlen, die etwas
Lustiges zum Spielen und etwas
Originelles zum Essen und Trinken
hatten. Und fürs Essen sollte ich
etwas erfinden. Indem ich als eines
meiner wenigen dutzend Hobbies
auch die Erforschung unserer Nahrung

ausübe.
Nichts ist leichter, als antike

Speisen zuzubereiten. Vorausgesetzt
dass sie sich auf Hammelkeulen

beschränken, die auf
Holzkohlen geröstet werden, und auf
gesalzene Oliven und auf
Blutwurst. Wenn man etwas mehr
verlangt, hat man Schwierigkeiten.
Zwar gab es da einmal so vor 1900
Jahren einen Mann namens Apicius,

unter dessen Namen später
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ein Kochbuch mit antiken Rezepten

geschrieben wurde. Aber diese

Rezepte haben alle etwas gemeinsam:

sie enthalten keine richtigen
Angaben. Sie sind so abgefasst, wie
es etwa ein Fonduerezept wäre, das
da lautet: Käse, Brot, Wein, Kirsch,
Knoblauch, Peffer, in einem Topf.
Sie können sich vorstellen, was
dabei herauskommt, wenn man
nicht weiss, wie es wirklich zugeht!

Dennoch nahm ich die Aufgabe
auf mich, antike Rezepte zu schaffen

für das bukolische Picknick.
Darunter auch eines für eine
altgriechische Wurst, am Holzkohlengrill

zu braten. Eine Wunderwurst
wurde das. Als ich einem modernen

Fachmann des Gastgewerbes
das Rezept vorlegte, sagte er:
«Wenn man das macht, kommt
man wegen Verstössen gegen das

Lebensmittelgesetz für ein halbes
Jahr ins Gefängnis!» So viele gute
Sachen waren in der Wurst. Das
Rezept wurde daraufhin
entschärft, was den Geschmack der
Wurst etwas weniger spannend
machte, dafür aber die Gesetze nur
noch leicht ritzte. Und dann kam
der Tag des ersten bukolischen
Picknicks. Es fand auf einer~lViatte
neben dem Theater in Äugst statt,
und hinter dem Holzkohlengrill,
auf dem die Würste schmürzelten,
stand unter anderem ich. Wer
neben mir stand, sah ich nicht so

genau, weil der Rauch und der
Dampf so dicht waren. Aber
riechen tat's gar köstlich.

Der erste Kunde kam. «Geben
Sie mir so einen Glepfer!» sagte er.
Mein Herz vergoss zwei Blutstropfen,

weil er dieser köstlichen Wurst
einen so ordinären Namen gegeben
hatte. Nun, er konnte es nicht
wissen, der Ungebildete. Er bekam
seine altgriechische Wurst. «Und

Senf gibt's keinen?» fragte der
erste Kunde. Weitere fünf Tropfen.
Senf zu dieser Wurst das wäre
so wie Pommard mit Orangina.
Ich wollte schon sagen «Nur
Schweine essen diese Wurst mit
Senf», aber rechtzeitig setzte meine
Selbstzensur ein und ich sprach
würdevoll : «Wirkliche Feinschmek-
ker vermindern denWohlgeschmack
dieser antiken Schöpfung nicht
durch Senfgebrauch.» Das bedeutet

das gleiche, aber es tönte viel
vornehmer.

Die Wurst war ein Riesenerfolg.
Wieviele verkauft wurden und
wieviel Geld für die kulturellen
Zwecke von Äugst aus den Würsten

herauskam, weiss ich nicht
mehr. Aber ich weiss eines: der
Metzger im Oberbaselbiet, der sie

hergestellt hatte, war zufrieden.
Seither sind Jahre verflossen. In

der Region Basel haben inzwischen
unzählige Feste stattgefunden.
Dorfjubiläen. Turnfeste. Sängertreffen.
Schützenfeste. Schlachtfeiern.
Kinderfeste. Einweihungen. Hochzeiten.

Weissderhimmelwasnochfür-
feste. Und bei den meisten dieser
Feste gab es meine Würste. Der
Metzger im oberen Baselbiet
entwickelte ungeheuren Fleiss im
Herstellen, Anpreisen und Verkaufen
meiner Würste. Ein Vermögen hat
er sich schon herausgewurschtelt
aus meinen Würsten. Aber auf die
Idee, dass er mir eigentlich Dank
und eine Entschädigung dafür
schulde - auf die ist er noch nicht
gekommen.

NB. Um Missverständnissen
vorzubeugen: Pommard ist gut. Orangina

ist auch gut. Aber man soll
nicht alles Gute mischen und meinen,

es würde dann noch etwas
Besseres daraus
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