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Hanns U. Christen

@ Der Drahtrio

Fch glaube nicht, dass es

man des ofteren horen kann, dass man
diesen oder jenen Mitarbeiter vom Radio
abschloo sollte — dass er oder sie wirk-
lich jemals auf den Hintern bekommen
hétten, ist unwahrscheinlich. Bei mir
aber war es Tatsache. Und das ging so:

Eines Tages kam mein in Ehren er-
glatzter Vater von der Arbeit heim und
sagte am Mittagstisch so belanglos ne-
benher: «Ich habe dann einen Apparat
gesehen, mit dem kann man Stimmen
von weither horen, und ganz ohne
Draht!» Meine gepriifte Mutter vermu-
tete, dass diese Geschichte — wie schon
manche andere — nur die Einleitung zu
einem Bericht iiber eine neue viterliche
Untat sei, nickte mit dem Kopf und
sagte: «Ja. Stimmen von weither. Damen-
stimmen natiirlich, nicht?»

«Nein», sagte mein Vater, «Ménner-
stimmen. Und Musik auch.»

Damit begann die Sache mich zu inter-
essieren. Musik war mir sympathisch, ob-
schon es meine Aufgabe war, nach jeder
Plattenseite das Grammophon wieder
aufzuziehen. Das war ermiidend, aber es
verlieh mir eine harte Rechte, die ich bei
Diskussionen mit Schulfreunden brau-
chen konnte. «Wie macht man das, dass
man Musik von weither hort, und ohne
Draht?» fragte ich. Mein Vater erklérte:
«Da muss man einen Empfangsapparat
haben.» «Was ist das?» fragte ich. Mein
Vater sagte: «Das ist ein schwarzer
Kasten mit Gliihbirnen obendrauf und
einem Horer, aus dem kommt dann die
Musik. Ganz einfach!» Daraufhin assen
wir weiter verkochtes Risotto mit Gur-
kensalat, der mit saurer Milch ange-
macht war. Noch heute kann man mich
mit so etwas verjagen. Ich war sehr
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schweigsam, weil in mir die Erfinderwut
Bliiten trieb. So ein Ding wollte ich ndm-
lich bauen.

Es war nicht schwer, einen schwarzen
Kasten zu finden. Er stand im Eltern-
schlafzimmer und war mit chinesischen
Figuren verziert und galt als fiirchterlich
kostbar. Das war mir natiirlich wurscht,
denn ich wollte von weither Musik
horen, und Stimmen. Und -chinesische
Figuren fand ich sowieso damals schon
nicht schon. Einen Horer konnte ich mir
auch sehr leicht verschaffen. Ich brauch-
te dazu nur eine Schere, und ritschratsch
war der Horer vom Telefon abmon-
tiert. Ein Problem bildeten lediglich die
Gliihbirnen. Wohl, es gab solche in unse-
rem Haushalt. Aber sie wollten auf dem
schwarzen Kasten nicht stehenbleiben,
sondern fielen jedesmal um und auf den
Boden und dort in zahlreiche Stiicke.
Deshalb ersetzte ich sie durch andere Be-
leuchtungsmittel, namlich Kerzen. Die
konnte man mit ein paar Tropfen Wachs
auf dem Kasten festkleben und dann an-
ziinden. Dabei lief weiteres Wachs an
den Kerzen hinunter, und die Befesti-
gung wurde nur noch solider.

Nachdem dergestalt der Empfangs-
apparat fachgerecht produziert war,
nahm ich den Horer ans Ohr und
lauschte der Musik und der Stimmen.
Zundchst horte ich iiberhaupt nichts.
Vielleicht brannten die Kerzen noch
nicht heiss genug? Dann horte ich tat-
sachlich Stimmen. Sie kamen aber nicht
von weither, und sie waren auch nicht
musikalisch. Sondern sie kamen von sehr
nah und klangen unangenehm hart.
«Was hast du Saubub da wieder ange-
stellt?» sagten die Stimmen. Das war die
iibliche Redewendung, wenn meine El-
tern mich bei irgendeinem sehr wichti-
gen naturwissenschaftlichen Experiment
ertappten, oder bei sonst etwas, das sie
in ihrer Unbildung fiir schéndlich hiel-
ten. Diesmal standen sie beide vor mir
und sprachen besagten Satz unisono.
Nachdem sie das Ausmass des Schadens
kurz iiberblickt hatten, sprach mein
Vater zu meiner Mutter: «Dein Sohn
wird noch einmal das ganze Haus anziin-
den!» Wenn ich etwas getan hatte, das
meinem Vater missfiel, war ich immer
der Sohn meiner Mutter. Und umge-
kehrt. Wéahrend mich doch in Wirklich-
keit der Storch gebracht hatte. Aber nie-
mand nannte mich jemals Storchensohn.
Nur Hundesohn war ich gelegentlich
schon genannt worden, aber nur von
Aussenstehenden.

Meine Mutter sprach: «Du bist ganz
selber schuld, wenn du meinem Sohn
Geschichten erzahlst. Du weisst ja, wie
intelligent das Kind ist und wie erfinde-
risch!» Daraufhin sprach mein Vater
einiges zu meiner Mutter, das ich hier
aus Pietdtsgriinden nicht wiedergeben
mochte, und anschliessend griff er zum
Meerrohr. Ich schrie, meine Mutter, die
Zartbesaitete, hielt sich die Ohren zu,
und mein Vater verpriigelte mich. «Das
ist fiir den teuren Kasten, den du ruiniert
hast» briillte er. «Und das ist fiir den
Telefonhorer», briillte er weiter. Und
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ausgerechnet in diesem Moment ldutete
die Wohnungsglocke und ein Mann vom
Telefonamt kam und erklarte, es miisse
in unserem Apparat ein Kurzschluss aus-
gebrochen sein, der die halbe Telefon-
zentrale lahmgelegt habe. Und deshalb
bekam ich eine dritte Portion, wozu
mein Vater briillte, «und das ist fiir die
Telefonzentrale». Und alles nur, weil
ich mir einen Empfangsapparat hatte
bauen wollen, um fernen Stimmen und
Musik von weither zu lauschen.

‘in rechter Bub ldsst
=sich durch kleine Wi-
= == derwartigkeiten  nicht
vom rechten Weg abbringen, und durch
Priigel schon gar nicht. Der rechte Weg
bestand fiir mich im Bau eines Appara-
tes, mit dem man (siche oben). Zum
Gliick hatte ich einen Freund, der eine
Klasse hoher war und mehrere noch viel
dltere Briider besass. Mit dem besprach
ich das Problem, und der sagte: «Das
hast du ganz falsch gemacht. Aber wart’,
ich kann dir helfen. Mein Bruder Ruedi
hat ein Buch, worin steht, wie man einen
solchen Apparat baut!» Das Buch
brachte er mir am néchsten Tag mit. Es

stammte von einem Mann, dessen Na-
men ich nie vergessen werde: Otto Kap-
pelmayer. Darin war beschrieben, wie
man einen Empfangsapparat bauen
kann. Sogar ein Name fiir das Ding
stand darin: Radioempfanger. Und im
Vorwort erfuhr ich auch, wie die ganze
Sache wissenschaftlich hiess: Drahtlose
Telefonie.

Ich machte mich sofort an die Arbeit.
Dass alles drahtlos war, empfand ich als
besonders wertvoll, denn Draht hatte ich
nicht. Leider erwies sich das als Irrtum.
Schon der einfachste Radioempfanger
benotigte ungeheure Mengen von Draht.
Er trug den Namen «Detektor». Wenn
man ihn bauen wollte — so hiess es in
der Anleitung -, miisse man eine
Kartonrolle mit heissem Wachs trédnken
und darauf Lage an Lage soundsoviele
Meter Draht wickeln und das Ganze
dann auf ein Brett aus Hartholz schrau-
ben. Ueber diesem Ding, das sich
«Spule» nannte, war eine Messingstange
zu befestigen mit einem Schleifer, der
iiber den Draht strich. Und zudem be-
notigte man ein weiteres Ding mit dem
unverstdndlichen Namen «Kondensa-
tor», das aus Silberpapier und alten pho-
tographischen Glasplatten und wieder
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Wachs bestand. Und man musste einen
Detektor anfertigen, aus dem Blechdek-
kel eines Aspirinrohrchens und einem
Stiick Bleiglanz, das mit Zinn in den
Deckel eingegossen wurde, und einem
Stiick Silberdraht. Und einen Horer
brauchte man wiederum. Und dann
musste man das alles mit Hilfe eines
Drahtes an einen Wasserhahnen anschlies-
sen («Erde» nannte sich das blodsinni-
gerweise, obschon es Wasser war), und
vom eigenen Haus zum nédchsten Haus
musste man einen Draht in die Luft hin-
gen, der Antenne hiess. Und was so der
technisch merkwiirdigen Einrichtungen
mehr waren.

Der vollige Mangel an den erforder-
lichen Bestandteilen bildete fiir mich
keinen Grund, vom Bau abzusehen. Ich
ersetzte sie eben durch Sachen, die ich
fand. Die Kartonrolle war einfach —
mein Vater besass Zeichenpapier, das
auf solche Rollen aufgewickelt war. Man
brauchte nur das Papier abzuwickeln,
und schon hatte man die Rolle. Das Pa-
pier sah daraufhin nicht mehr ganz neu
und weiss aus, aber was tat das gegen-
iiber der Aussicht, Stimmen von weither
hoéren zu konnen? Das Brett aus Hart-
holz entnahm ich dem Geschirrbiiffet; es
war sogar Mahagoni. Eine Gardine lie-
ferte die Messingstange, Silberpapier gab
eine Schachtel Gerberkislein, Wachsker-
zen standen auf allerlei altmodischen
Leuchtern herum, und ein Aspirinrohr-
chen fand ich auch. Schwieriger war der
Bleiglanz. Das gab’s in der Wohnung
nicht, Aber zum Gliick hatte meine
Mutter Schmuck, und darunter fand ich
einen Kristall, der gldnzte sehr schon
und war fast so gross wie der auf der Ab-
bildung im Buch von Otto Kappelmayer.
Fiirs Zinn war gesorgt: ein antiker Be-
cher war unschwer einzuschmelzen. Dass
der Glitzerstein an einem Ring befestigt
war, stellte eine gewisse Schwierigkeit
dar, aber mit einer Beisszange konnte
ich den lastigen Ring entfernen. Silber-
draht war in Mutters Schmuckschatulle
vorhanden, in Form einer Halskette; sie
in Dréahte zu zerlegen, gelang auf An-
hieb. Einen Horer beschaffte ich mir
auch — diesmal vom Telefon in der Woh-
nung eines Schulkameraden. Niemand
merkte dort etwas.

Fetzt kam nur noch das
=————FHauptproblem: der viele
=———SFDraht fiir die drahtlose
Telefonie. Aber auch diese Klippe konnte
ich umschiffen, denn es gab da im Hause
eine Klingelanlage mit viel Draht, der
leicht von den Wénden zu holen war.
Einen Wasserhahnen hatten wir natiirlich.
Und was die Antenne anbelangte: wozu
sollte ich da einen Draht von Haus zu
Haus spannen, wenn schon solche Drihte
gespannt waren, die uns mit Elektrizitit
versorgten? Ich brauchte sie nur noch mit
meinem Radioempfianger zu verbinden,
und schon konnte ich etwas horen.

Ich horte nicht nur etwas, sondern ich
horte sehr viel. Zuerst horte ich meine
Mutter. Sie stand vor der Schmuckscha-
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tulle und rief: «Diebe! Morder! Einbre-
cher! Mein Brillantring ist gestohlen!
Hilfe!» Ich beruhigte sie und erklérte,
dass ich Bleiglanz fiir einen Radio-
empfanger brauchte, und so. «Geh’ mir
weg mit deinem Drahtrio!» rief meine
Mutter und brach in Schluchzen aus;
«Was habe ich getan, dass ich ein sol-
ches Kind haben muss!» rief sie dazwi-
schen.

Dann horte ich die Hausglocke. Es war
ein Mann vom Elektrizitatswerk, der be-
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hauptete, eine Zwischenstation sei defekt
geworden, weil jemand die Leitung bei
unserem Haus kurzgeschlossen habe, oder
so etwas. Und dann kam die Mutter mei-
nes Schulkameraden mit einem Mann
vom Telefon und fragte mich ganz schein-
heilig, ob ich etwa wisse, wo ihr Telefon-
horer hingekommen sei? Er fehle seit
meinem letzten Besuch.

Und dann entdeckten die versammel-
ten Leute meinen Radioempfinger. Sie
brachen sofort in etwas aus, das leider
kein bewunderndes Staunen war, son-
dern ein hollisches Gezeter. «Also das ist
dein Drahtrio!» rief meine Mutter. «Im
Zuchthaus wird der noch enden, dieser
Dreckbub!» sagte die Mutter meines Ka-
meraden. «Vorsdtzliche Sachbeschadi-
gung!» briillte der Mann vom Telefon
und riss den Horer aus meinem Apparat.
«Das wird Sie teuer zu stehen kommen
— ein ganzes Elektrizitatswerk hat der
Schnuderbub kaputtgemacht!», briillte
der Mann vom Elektrizitdtswerk. Und
just diesen ungeeigneten Moment be-
niitzte mein Vater, um von der Arbeit
heimzukommen. Die Folgen lassen sich
ohne geistige Anstrengungen erraten.

Bei den Priigeln, die ich bekam, er-
kannte ich erstmals, wie kompliziert und
aus wievielen Bauteilen ein Radio-
empfinger zusammengesetzt ist. Ich
wurde verpriigelt fiir: die Papierrolle, die
Wachskerzen, den Zinnbecher, den Bril-
lantring, das Holzbrett, die Silberkette,
das Aspirinrhrchen, die Gardinen-
stange, das Silberpapier vom Gerberkaise,
den Telefonhorer, den Klingeldraht, die
Antenne. Und dann erst entdeckte mein
Vater, dass ich die aiten Glasplatten fiir
den. Kondensator seiner Sammlung von
Familienphotographien entnommen hatte,
die er als unersetzliche Dokumente er-
klarte, obschon nur langweilige Vorfahren
in unmodernen Kleidern darauf waren.
Und fiir die bekam ich noch eine weitere
Tracht Priigel.

Sie sehen also: kaum jemand anderer
hat wegen der technischen Seite des
Radios mehr gelitten als ich. Und dabei
hatte ich noch nicht eine einzige Stimme
von weither gehort. Geschweige denn
Musik. Aber das ist eben das Schicksal
vieler Pioniere der Technik.

Die Illustrationen zu den Textbeitragen
zeichnete unser Mitarbeiter Barth.
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