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N. O. Scarpi

Von Kaffeehdusern

Kaffeehduser sind mindestens
ebensosehr Wahrzeichen der Stidte
wie Kirchen, Palidste, Galerien.
Die Grossstadt des Kaffeehauses
war natlirlich Wien, wo Georg
Kolschitzky als einziger wusste,
was man mit den griinen Bohnen
im Zelt des geflohenen Kara Mu-
stafa anfangen konnte. Und so
wurde er der Begriinder des euro-
paischen Kaffeehauses iiberhaupt.
Ueber Wiener Kaffechiuser ist
schon unendlich viel geschrieben
worden, sie haben eine geradezu
iiberragende Rolle im Wiener Gei-
stesleben gespielt, ihre Stammtische
begannen um zwei Uhr nachmit-
tags und dauerten bis zwei Uhr
morgens, und dann legte man sich
die Frage vor, was man mit dem
angebrochenen Abend anfangen
sollte. Mich brachte ein Patriarch
des Cafés Herrenhof ein- oder
zweimal dorthin, aber ein Stamm-
gast war ich nicht. Ebensowenig
im Romanischen Café in Berlin,
dessen Hauptling Walter Mehring
jetzt unserem Ziircher Stamm-
tisch die Ehre seiner Anwesenheit
gonnt.

Mein Stammcafé war das Con-
tinental in Prag, auf dem Graben,
der Hauptstrasse im ersten Stock
gelegen und zunichst vollig ohne
Konkurrenz. Es gab einen grossen
Salon, wo Geschiftsreisende mit
ihren Frauen sassen und ich eine
dieser Frauen fragen horte: «Was
hat mein Dasein eigentlich fiir
einen Zweck?» Zum Gliick meinte
sie damit hoffentlich nur ihr Hier-
sein. Daran schlossen sich zwei
kleine Riume, das eine ein Schach-
zimmer, wo der Maler Max Op-
penheimer mir einen Turm vorge-
ben konnte. An einem andern
Tisch sassen fiinf oder sechs wohl-
habende Biirger, jeder spendete
fiinf oder sechs Gulden — welcher
Finanzminister kann das in heu-
tige Wihrung umrechnen? — und
dann wurde ein Bild von Oppen-
heimer verlost. Er bekam die
dreissig Gulden und einer der M-
zene das Bild. An die kleinen
Riume schlossen sich die langen
Billardsile, in denen ich mich nur
als Buchfiihrer betitigte. Energi-
scher dagegen in den kleinen Zim-
mern, die das Kaffeehaus hinten
abschlossen, und wo teils das so-
lide Tarock herrschte, teils schon
das weniger solide Poker. Einer
der Partner bei beidem war unser
Opernchef Alexander von Zem-
linsky, der allerdings mit Noten-
blittern besser Bescheid wusste als
mit Kartenblittern. «Die Herren
Kiebitze zur Kritik», pflegte ein
Spieler nach der Partie zu sagen,
und da war es ein Gliick, dass die
Spieler nicht wie die tarockieren-
den Edelminner in der Scala, von
denen Stendhal erzihlt, Degen an
der Seite trugen. Die sogenannten
Jung-Prager unter Fiithrung von

Max Brod, die weder Tarock noch
Poker spielten, sondern ganz der
Literatur ergeben waren, iibersie-
delten in das Café Arco, auf das
einen Reim zu finden Karl Kraus
gelang.

Welcher Kaffeehduser kann
noch gedacht werden? Da gab es
sogar in Agram — heute muss man
bei Todesstrafe Zagreb sagen — wel-
che, die durchaus konkurrenzfihig
waren, und eines der schonsten
Kaffeehduser lag am Hafen von
Ragusa — wehe dem, der es nicht
Dubrovnik nennt! Obgleich es kei-
nem Deutschsprechenden einfallen
wird, sich des Cafés Florian oder
des Cafés Quadri auf dem Mar-
kusplatz von Venezia zu erinnern.
Und sollte gar ein Franzose es
nicht wagen, Venise zu sagen?!
Der Nationalismus schlidgt seltsame
Wellen, und wohin er fithrt, hat
schon Grillparzer richtig erkannt.

Und nun wiren wir beim Odeon
in Ziirich! Ziirich, eine Drehscheibe
Europas, hatte das Recht, ja, die
Pflicht, ein Kaffeehaus zu besit-
zen, das sich vielleicht keines Welt-
rufs, aber immerhin eines euro-
paischen Rufs rihmen durfte.
Wenn man das im Europa-Verlag
Ziirich erschienene Buch «Café
Odeon» von Curt Riess liest, wird
einem erst voll bewusst, was das
Odeon war und was Ziirich daran
verloren hat. Kaum ein grosser
Mann unserer Zeit, der nicht hier
seinen Kaffee getrunken, seine Zei-
tung gelesen, hochst unangenehme
grosse Zeiten, wenn auch aus eini-
ger Entfernung, miterlebt hatte.

Die Namensliste ist erschiit-
ternd. Mit Hans Albers fingt sie
an, d’Albert ist sein Nachfolger,
Peter Altenberg, Volkmar Andreae
seien aufs Geratewohl zitiert. Doch
wer bei B wahllos ins volle Men-
schenleben greift, erwischt Hugo
Ball, Alban Berg, Werner Bergen-
gruen, Elisabeth Bergner, Busoni —
die zahllosen Ungenannten mogen
mir verzeihen, es soll keine Rang-

iche Zigarren
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Sie schenken dem Raucher einen

vollen anregenden Genuss, ohne dass
er sie inhalieren kann und muss!

liste sein, sondern nur ein Symbol
der Fiille, die dieses Kaffeehaus
beherrschte. Die nichsten zweiund-
zwanzig Buchstaben moge jeder
selber und mit gebithrender Auf-
merksamkeit lesen. Es fehlt wirk-
lich kaum einer, der in jenen
wahrlich nicht immer gliicklichen
Zeiten hier geweilt hat. Und Curt
Riess weiss dieses ganze iippige
Leben zu formen, zu fassen, ein
gewissenhafter, unglaublich kennt-
nisreicher Chronist, der hier ein
verdientes Denkmal gesetzt hat.
Armes Ziirich, wie reich warst du
an geistigem Leben! Du bist dei-
nem Chronisten dauernden Dank
schuldig, denn spdtere Generatio-
nen — sollten sie noch lesen kon-
nen — werden hoffentlich ein we-
nig Stolz auf diese reiche Vergan-
genheit aufbringen, wenn sie das
Buch von Curt Riess lesen.

Als fritherer doppelter Stamm-
tischler des Odeon — denn neben
den Literaten duldeten mich auch
die Aerzte an ihrem Tisch — habe
ich andere Heimstitten suchen

miissen und gefunden, und der
Kellner in der Kronenhalle be-
griisst mich sogar in tschechischer
Sprache, in der ich nur einige nicht
gerade salonfihige nursery-rhymes
kenne.
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