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N. O. Scarpi

Von Kaffeehäusern

Kaffeehäuser sind mindestens
ebensosehr Wahrzeichen der Städte
wie Kirchen, Paläste, Galerien.
Die Grossstadt des Kaffeehauses
war natürlich Wien, wo Georg
Kolschitzky als einziger wusste,
was man mit den grünen Bohnen
im Zelt des geflohenen Kara
Mustafa anfangen konnte. Und so
wurde er der Begründer des
europäischen Kaffeehauses überhaupt.
Ueber Wiener Kaffeehäuser ist
schon unendlich viel geschrieben
worden, sie haben eine geradezu
überragende Rolle im Wiener
Geistesleben gespielt, ihre Stammtische
begannen um zwei Uhr nachmittags

und dauerten bis zwei Uhr
morgens, und dann legte man sich
die Frage vor, was man mit dem
angebrochenen Abend anfangen
sollte. Mich brachte ein Patriarch
des Cafes Herrenhof ein- oder
zweimal dorthin, aber ein Stammgast

war ich nicht. Ebensowenig
im Romanischen Cafe in Berlin,
dessen Häuptling Walter Mehring
jetzt unserem Zürcher Stammtisch

die Ehre seiner Anwesenheit
gönnt.

Mein Stammcafe war das
Continental in Prag, auf dem Graben,
der Hauptstrasse im ersten Stock
gelegen und zunächst völlig ohne
Konkurrenz. Es gab einen grossen
Salon, wo Geschäftsreisende mit
ihren Frauen sassen und ich eine
dieser Frauen fragen hörte: «Was
hat mein Dasein eigentlich für
einen Zweck?» Zum Glück meinte
sie damit hoffentlich nur ihr Hiersein.

Daran schlössen sich zwei
kleine Räume, das eine ein
Schachzimmer, wo der Maler Max
Oppenheimer mir einen Turm vorgeben

konnte. An einem andern
Tisch sassen fünf oder sechs
wohlhabende Bürger, jeder spendete
fünf oder sechs Gulden - welcher
Finanzminister kann das in heutige

Währung umrechnen? - und
dann wurde ein Bild von Oppenheimer

verlost. Er bekam die
dreissig Gulden und einer der
Mäzene das Bild. An die kleinen
Räume schlössen sich die langen
Billardsäle, in denen ich mich nur
als Buchführer betätigte. Energischer

dagegen in den kleinen
Zimmern, die das Kaffeehaus hinten
abschlössen, und wo teils das
solide Tarock herrschte, teils schon
das weniger solide Poker. Einer
der Partner bei beidem war unser
Opernchef Alexander von Zem-
linsky, der allerdings mit
Notenblättern besser Bescheid wusste als
mit Kartenblättern. «Die Herren
Kiebitze zur Kritik», pflegte ein
Spieler nach der Partie zu sagen,
und da war es ein Glück, dass die
Spieler nicht wie die tarockieren-
den Edelmänner in der Scala, von
denen Stendhal erzählt, Degen an
der Seite trugen. Die sogenannten
Jung-Prager unter Führung von

Max Brod, die weder Tarock noch
Poker spielten, sondern ganz der
Literatur ergeben waren, übersiedelten

in das Cafe Arco, auf das
einen Reim zu finden Karl Kraus
gelang.

Welcher Kaffeehäuser kann
noch gedacht werden? Da gab es

sogar in Agram - heute muss man
bei Todesstrafe Zagreb sagen - welche,

die durchaus konkurrenzfähig
waren, und eines der schönsten
Kaffeehäuser lag am Hafen von
Ragusa - wehe dem, der es nicht
Dubrovnik nennt! Obgleich es

keinem Deutschsprechenden einfallen
wird, sich des Cafes Florian oder
des Cafes Quadri auf dem
Markusplatz von Venezia zu erinnern.
Und sollte gar ein Franzose es

nicht wagen, Venise zu sagen?!
Der Nationalismus schlägt seltsame
Wellen, und wohin er führt, hat
schon Grillparzer richtig erkannt.

Und nun wären wir beim Odeon
in Zürich! Zürich, eine Drehscheibe
Europas, hatte das Recht, ja, die
Pflicht, ein Kaffeehaus zu besitzen,

das sich vielleicht keines Weltrufs,

aber immerhin eines
europäischen Rufs rühmen durfte.
Wenn man das im Europa-Verlag
Zürich erschienene Buch «Cafe
Odeon» von Curt Riess liest, wird
einem erst voll bewusst, was das
Odeon war und was Zürich daran
verloren hat. Kaum ein grosser
Mann unserer Zeit, der nicht hier
seinen Kaffee getrunken, seine

Zeitung gelesen, höchst unangenehme
grosse Zeiten, wenn auch aus einiger

Entfernung, miterlebt hatte.
Die Namensliste ist erschütternd.

Mit Hans Albers fängt sie

an, d'Albert ist sein Nachfolger,
Peter Altenberg, Volkmar Andreae
seien aufs Geratewohl zitiert. Doch
wer bei B wahllos ins volle
Menschenleben greift, erwischt Hugo
Ball, Alban Berg, Werner Bergengruen,

Elisabeth Bergner, Busoni -
die zahllosen Ungenannten mögen
mir verzeihen, es soll keine Rang-
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Sie schenken dem Raucher einen
vollen anregenden Genuss, ohne dass
er sie inhalieren kann und muss

liste sein, sondern nur ein Symbol
der Fülle, die dieses Kaffeehaus
beherrschte. Die nächsten zweiundzwanzig

Buchstaben möge jeder
selber und mit gebührender
Aufmerksamkeit lesen. Es fehlt wirklich

kaum einer, der in jenen
wahrlich nicht immer glücklichen
Zeiten hier geweilt hat. Und Curt
Riess weiss dieses ganze üppige
Leben zu formen, zu fassen, ein
gewissenhafter, unglaublich
kenntnisreicher Chronist, der hier ein
verdientes Denkmal gesetzt hat.
Armes Zürich, wie reich warst du
an geistigem Leben! Du bist
deinem Chronisten dauernden Dank
schuldig, denn spätere Generationen

- sollten sie noch lesen können

- werden hoffentlich ein wenig

Stolz auf diese reiche Vergangenheit

aufbringen, wenn sie das
Buch von Curt Riess lesen.

Als früherer doppelter Stammtischler

des Odeon - denn neben
den Literaten duldeten mich auch
die Aerzte an ihrem Tisch - habe
ich andere Heimstätten suchen

müssen und gefunden, und der
Kellner in der Kronenhalle
begrüsst mich sogar in tschechischer
Sprache, in der ich nur einige nicht
gerade salonfähige nursery-rhymes
kenne.
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