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Der Unterschied
In Kalinitza brauchten wir dringend

Brot, Retsina und Loukou-
mias. Was Brot ist, wissen Sie. Retsina

ist der mit Harz parfümierte
und konservierte griechische Weisswein,

und Loukoumias sind jene
zuckersüssen Stücke aus
durchscheinender Masse, von der kein
Mensch genau weiss, wie man sie
macht, die aber köstlich nach
Pistazien oder Rosen schmecken und
duften und zu Griechenland gehören

wie die Lebensmittelinspektoren
zur Schweiz. Also stellten wir

unseren Wagen in eine Seitenstrasse
und gingen einkaufen. In der
Seitenstrasse stand schon ein Leichenwagen,

schön schwarz mit vier
Kandelabern drin und einer Taube
aus Chromstahl als Kühlerfigur.
Als wir vom Einkaufen zurückkamen,

stand neben unserem Wagen

ein Mann. «Sie kommen aus
Basel?» sagte er auf Deutsch; «ich
habe in Zürich gearbeitet und war
auch in Basel. Möchten Sie einen
Kaffee mit mir trinken?» Der
Mann war im Arbeitskleid, hatte
schwielige Hände mit Spuren von
Nitrolack daran und ein freundliches

Lächeln auf dem Gesicht. Das
Cafe, in das er uns einlud, war vis-
a-vis. Es bestand aus einem
Parterreraum, in den aus einem
Musikautomaten griechische Schlager
schmetterten, die für ein westliches
Ohr so tönen, als habe Kaiser Ju-
stinian in Byzanz sie seinerzeit
komponiert. Auf der Strasse davor
standen Stuhlgerippe aus bemalten
Eisen. Unser Mann klatschte in die
Hände, rief etwas ins Lokal, und
schon kam der Wirt und brachte
Plastikkissen, die er in die Gerippe
legte, so dass Stühle daraus
entstanden. Bald darauf kam der
Kaffee. Winzige Tässlein, halbsüsser
Kaffee mit viel Satz, dazu pro
Tasse ein Riesenglas Wasser. Kein
Grieche serviert einem Kaffee, ohne
Wasser dazu zu reichen. Eine Sitte,
die unsere Wirte sich angewöhnen
sollten.
Das Gespräch mit unserem neuen
Freund war anregend und ergiebig.
In den Jahren, die er in Wollisho-
fen in einem Gewerbebetrieb
gearbeitet hatte, war er ungeheuer
fleissig gewesen. Er hatte sich
einen Wortschatz auf Deutsch
erworben, der mich beeindruckte. Er

verwendete geläufig Wörter, die
ich selber erst mühsam hätte
zusammensuchen müssen. Sein Beruf:
Schreiner. Den hatte er in
Griechenland gelernt und in der Schweiz
ausgeübt. Aber er hatte nach
Höherem gestrebt. Dabei war er in
die Hände eines Unternehmens
gefallen, das sich TIZ nannte und
offenbar davon lebt, dass es

Diplome und Ausweise verkauft, deren

Besitzer daraufhin den
Eindruck haben, sie seien zum Beruf
des Reiseleiters ausgebildet - oder
so. Wenigstens kam mir das so vor.
Jedenfalls habe ich in meinen 25
Jahren Reisetätigkeit noch nie
etwas von diesem Institut gehört.
Das will aber nicht viel heissen,
denn ich meide auf Reisen jene
Orte, wohin Hammelherden von
Touristen getrieben werden, damit
Reiseunternehmen aller Art viel
Geld verdienen und die Touristen
sich keinerlei Kenntnisse des
besuchten Landes erwerben können.
Natürlich nützte ihm das Diplom
in Griechenland nichts, denn dort
werden Stellen nicht nach Diplomen

vergeben, sondern nach
Verwandtschaftsgrad des Stellensuchenden

zum Stellenvergebenden.

Wenn ich aber jemals einen Mann
kennengelernt habe, der mir wirklich

brauchbare und wertvolle
Informationen über sein Land geben
konnte, so war das dieser Schreiner.

Er war einer jener Leute, die
sich für ihr eigenes Land interessieren,

und die dem Fremden das
mitteilen können, was für den
Fremden wirklich wissenswert ist.
Ich habe aus dem Gespräch mit
diesem Schreiner mehr gelernt, als
ich aus irgendwelcher Literatur
über Griechenland lernte.

«Gibt es nicht hier in der Gegend
noch alte Kirchen mit byzantinischen

Fresken?» fragte ich den
Schreiner von Kalinitza.
Byzantinische Fresken sind eines meiner
Sammelgebiete. Aber ich hatte
nicht die geringste Hoffnung,
irgend etwas Positives zu erfahren
von diesem Schreiner. Schliesslich
komme ich ja zu Hause mit genügend

Leuten zusammen, um zu wissen,

wie wenig ihnen auch nur das

Wichtigste ihrer Umwelt bekannt

ist - und gar über Kunstgeschichtliches!

Der Schreiner von Kalinitza sagte:
«Ich kenne solche Kirchen. Es gibt
ein paar in der Gegend, in den
Bergen.» «Können Sie mir sagen,
wo ich sie finde?» fragte ich. «Sie
finden sie nicht» sagte der Schreiner

von Kalinitza, «aber ich kann
sie Ihnen zeigen. Wir können
zusammen dorthin fahren.» Es war
kurz vor ein Uhr, und um eins
beginnt in ganz Griechenland die
Mittagspause, die bis fünf Uhr
abends dauert. Während diesen vier
Stunden sieht man keinen Griechen

auf der Strasse, er hätte denn
die Tollwut oder sonst etwas
Unpassendes. «Wenn Sie wollen, fahren

wir hin» sagte der Schreiner.
Wir wollten, und wie.

Zuerst ging es auf einer neuen
Asphaltstrasse. Dann ging es auf
einer Erdstrasse mit zahlreichen
Löchern pro Quadratmeter. Dann
kam eine Art Piste. Und dann
kamen zwei Kirchlein. Sie hatten
einst zu einem Dorf gehört, aber
das Dorf war zerstört und dem
Erdboden gleichgemacht worden.
Nur die beiden Kirchlein standen
noch. Sie sahen aus wie Geissenställe,

mit einem Kreuzlein am
First. Die Türen waren mit
raffinierten Riegeln aus rostigem
Stacheldraht und Holzstäbchen
verschlossen. Das Innere war zauberhaft.

An den Wänden Reste von
jahrhundertealten Fresken. Heilige,

vom Georg mit dem Speer bis
zur Marina mit dem Teufelchen.
Darstellungen aus der Passionsgeschichte.

Eine Kreuzigung, die -
stände sie in Mitteleuropa - jährlich

Zehntausende anzöge. Ein
Marientod. Ein Jüngstes Gericht voll
makabrem Humor. Alles das in
Kirchlein, die im Jahr vielleicht
einmal ein Einheimischer besucht,
um eine Flasche Oel für die Lampen

abzugeben, die zweimal pro
Jahr ein mühsam herbeigestapfter
Pope anzündet, um eine Stunde
lang seine Litanei zu singen - vor
niemandem.

«Warten Sie, bis Sie die dritte
Kirche gesehen haben!» sagte der
Schreiner, «die ist grösser und noch
schöner!» Wir warteten nicht,
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sondern wir fuhren hin. Zuerst ein

paar Kilometer Piste. Dann zu
Fuss drei Viertelstunden durch
Gestrüpp. Die Kirche sah aus wie ein
Kuhstall und stand unter einer
Gruppe uralter Eichen. Was wir in
ihr sahen, übertraf an Schönheit
und Originalität vieles von
Weltruhm. Diese Kirche allein wäre die
Reise nach Griechenland wert
gewesen.

Als wir, müde und verschwitzt,
wieder in Kalinitza ankamen, war
es sechs Uhr. Wir suchten einen
Platz zum Campieren, brieten ein

paar seltsame Würste am Feuer,
assen Pfirsiche, die wir von Bauern
geschenkt bekommen hatten, und
dann waren wir bei unserem Schreiner

eingeladen. Von dem Geld, das

er in der Schweiz erarbeitete, und
ersparte, konnte er sich seine kleine
Werkstatt einrichten und erst noch
die Wohnung für sich und die
Familie. Es gab Anisschnaps, Ziegenkäse,

harte Eier, Fleisch und Brot,
und wieder erfuhren wir Wertvolles

und Interessantes über Griechenland.

Und dann fiel uns der Unterschied

auf. Nämlich:
Ein paar Jahre lang war der Schreiner

aus Kalinitza in der Schweiz
gewesen. Hat wohl während dieser

ganzen Zeit ein einziger Mensch
sich die Mühe genommen, ihm
etwas über die Schweiz zu erzählen,
und ihm ein paar von ihren Schönheiten

zu zeigen? Hat wohl ein
einziger Schweizer es für wert gehalten,

ihn in seine Familie einzuladen?
Und hat wohl ein einziger Schweizer

es für richtig gefunden, auch
nur ein paar Worte Griechisch zu
lernen - eine Kultursprache, die
es schon gab, als unsere Vorfahren
noch auf den Bäumen lebten und
guturale Laute ausstiessen, während
sie sich mit Aesten bewarfen?
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