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HANNS Y. GHRISTE

Der Unterschied

In Kalinitza brauchten wir drin-
gend Brot, Retsina und Loukou-
mias. Was Brot ist, wissen Sie. Ret-
sina ist der mit Harz parfiimierte
und konservierte griechische Weiss-
wein, und Loukoumias sind jene
zuckersiissen Stiicke aus durch-
scheinender Masse, von der kein
Mensch genau weiss, wie man sie
macht, die aber kostlich nach Pi-
stazien oder Rosen schmecken und
duften und zu Griechenland gehs-
ren wie die Lebensmittelinspekto-
ren zur Schweiz. Also stellten wir
unseren Wagen in eine Seitenstrasse
und gingen einkaufen. In der Sei-
tenstrasse stand schon ein Leichen-
wagen, schén schwarz mit vier
Kandelabern drin und einer Taube
aus Chromstahl als Kiihlerfigur.
Als wir vom Einkaufen zuriick-
kamen, stand neben unserem Wa-
gen ein Mann. «Sie kommen aus
Basel?» sagte er auf Deutsch; «ich
habe in Ziirich gearbeitet und war
auch in Basel. Mdchten Sie einen
Kaffee mit mir trinken?» Der
Mann war im Arbeitskleid, hatte
schwielige Hiande mit Spuren von
Nitrolack daran und ein freund-
liches Lacheln auf dem Gesicht. Das
Café, in das er uns einlud, war vis-
a-vis. Es bestand aus einem Par-
terreraum, in den aus einem Musik-
automaten griechische Schlager
schmetterten, die fiir ein westliches
Ohr so tonen, als habe Kaiser Ju-
stinian in Byzanz sie seinerzeit kom-
poniert. Auf der Strasse davor
standen Stuhlgerippe aus bemalten
Eisen, Unser Mann klatschte in die
Hinde, rief etwas ins Lokal, und
schon kam der Wirt und brachte
Plastikkissen, die er in die Gerippe
legte, so dass Stiihle daraus ent-
standen. Bald darauf kam der
Kaffee. Winzige Tisslein, halbsiisser
Kaffee mit viel Satz, dazu pro
Tasse ein Riesenglas Wasser. Kein
Grieche serviert einem Kaffee, ohne
Wasser dazu zu reichen. Eine Sitte,
die unsere Wirte sich angewdhnen
sollten.

Das Gesprich mit unserem neuen
Freund war anregend und ergiebig.
In den Jahren, die er in Wollisho-
fen in einem Gewerbebetrieb ge-
arbeitet hatte, war er ungeheuer
fleissig gewesen. Er hatte sich ei-
nen Wortschatz auf Deutsch er-
worben, der mich beeindruckte. Er
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verwendete geldufig Worter, die
ich selber erst miithsam hitte zu-
sammensuchen miissen. Sein Beruf:
Schreiner. Den hatte er in Grie-
chenland gelernt und in der Schweiz
ausgeiibt. Aber er hatte nach Ho-
herem gestrebt. Dabei war er in
die Hinde eines Unternehmens ge-
fallen, das sich TIZ nannte und
offenbar davon lebt, dass es Di-
plome und Ausweise verkauft, de-
ren Besitzer daraufhin den Ein-
druck haben, sie seien zum Beruf
des Reiseleiters ausgebildet — oder
so. Wenigstens kam mir das so vor.
Jedenfalls habe ich in meinen 25
Jahren Reisetitigkeit noch nie et-
was von diesem Institut gehort.
Das will aber nicht viel heissen,
denn ich meide auf Reisen jene
Orte, wohin Hammelherden von
Touristen getrieben werden, damit
Reiseunternehmen aller Art viel
Geld verdienen und die Touristen
sich keinerlei Kenntnisse des be-
suchten Landes erwerben konnen.
Natiirlich niitzte ithm das Diplom
in Griechenland nichts, denn dort
werden Stellen nicht nach Diplo-
men vergeben, sondern nach Ver-
wandtschaftsgrad des Stellensu-
chenden zum Stellenvergebenden.

Wenn ich aber jemals einen Mann
kennengelernt habe, der mir wirk-
lich brauchbare und wertvolle In-
formationen iiber sein Land geben
konnte, so war das dieser Schrei-
ner. Er war einer jener Leute, die
sich fiir ihr eigenes Land interes-
sieren, und die dem Fremden das
mitteilen konnen, was fiir den
Fremden wirklich wissenswert ist.
Ich habe aus dem Gesprich mit
diesem Schreiner mehr gelernt, als
ich aus irgendwelcher Literatur
iiber Griechenland lernte.

«Gibt es nicht hier in der Gegend
noch alte Kirchen mit byzantini-
schen Fresken?» fragte ich den
Schreiner von Kalinitza. Byzan-
tinische Fresken sind eines meiner
Sammelgebiete. Aber ich hatte
nicht die geringste Hoffnung, ir-
gend etwas Positives zu erfahren
von diesem Schreiner. Schliesslich
komme ich ja zu Hause mit genii-
gend Leuten zusammen, um zu wis-
sen, wie wenig ihnen auch nur das
Wichtigste ihrer Umwelt bekannt

ist — und gar iiber Kunstgeschicht-
liches!

Der Schreiner von Kalinitza sagte:
«Ich kenne solche Kirchen. Es gibt
ein paar in der Gegend, in den
Bergen.» «Konnen Sie mir sagen,
wo ich sie finde?» fragte ich. «Sie
finden sie nicht» sagte der Schrei-
ner von Kalinitza, «aber ich kann
sie Thnen zeigen. Wir konnen zu-
sammen dorthin fahren.» Es war
kurz vor ein Uhr, und um eins be-
ginnt in ganz Griechenland die
Mittagspause, die bis fiinf Uhr
abends dauert. Wihrend diesen vier
Stunden sieht man keinen Grie-
chen auf der Strasse, er hitte denn
die Tollwut oder sonst etwas Un-
passendes. «Wenn Sie wollen, fah-
ren wir hin» sagte der Schreiner.
Wir wollten, und wie.

Zuerst ging es auf einer neuen
Asphaltstrasse. Dann ging es auf
einer Erdstrasse mit zahlreichen
Lochern pro Quadratmeter. Dann
kam eine Art Piste. Und dann ka-
men zwei Kirchlein. Sie hatten
einst zu einem Dorf gehort, aber
das Dorf war zerstért und dem
Erdboden gleichgemacht worden.
Nur die beiden Kirchlein standen
noch. Sie sahen aus wie Geissen-
stille, mit einem Kreuzlein am
First. Die Tiiren waren mit raffi-
nierten Riegeln aus rostigem Sta-
cheldraht und Holzstibchen ver-
schlossen. Das Innere war zauber-

~ haft. An den Winden Reste von

jahrhundertealten Fresken. Hei-
lige, vom Georg mit dem Speer bis
zur Marina mit dem Teufelchen.
Darstellungen aus der Passionsge-
schichte. Eine Kreuzigung, die —
stinde sie in Mitteleuropa — jihr-
lich Zehntausende anzdge. Ein Ma-
rientod. Ein Jiingstes Gericht voll
makabrem Humor. Alles das in
Kirchlein, die im Jahr vielleicht
einmal ein Einheimischer besucht,
um eine Flasche Oel fiir die Lam-
pen abzugeben, die zweimal pro
Jahr ein mithsam herbeigestapfter
Pope anziindet, um eine Stunde
lang seine Litanei zu singen — vor
niemandem.

«Warten Sie, bis Sie die dritte
Kirche gesehen haben!» sagte der
Schreiner, «die ist grosser und noch
schoner!» Wir warteten nicht,
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sondern wir fuhren hin. Zuerst ein
paar Kilometer Piste. Dann zu
Fuss drei Viertelstunden durch Ge-
striipp. Die Kirche sah aus wie ein
Kuhstall und stand unter einer
Gruppe uralter Eichen. Was wir in
ihr sahen, iibertraf an Schoénheit
und Originalitdt vieles von Welt-
ruhm. Diese Kirche allein wire die
Reise nach Griechenland wert ge-
wesen.

Als wir, miide und verschwitzt,
wieder in Kalinitza ankamen, war
es sechs Uhr. Wir suchten einen
Platz zum Campieren, brieten ein
paar seltsame Wiirste am Feuer,
assen Pfirsiche, die wir von Bauern
geschenkt bekommen hatten, und
dann waren wir bei unserem Schrei-
ner eingeladen. Von dem Geld, das
er in der Schweiz erarbeitete, und
ersparte, konnte er sich seine kleine
Werkstatt einrichten und erst noch
die Wohnung fiir sich und die Fa-
milie. Es gab Anisschnaps, Ziegen-
kise, harte Eier, Fleisch und Brot,
und wieder erfuhren wir Wertvol-
les und Interessantes iiber Griechen-
land. Und dann fiel uns der Unter-
schied auf. Nimlich:

Ein paar Jahre lang war der Schrei-
ner aus Kalinitza in der Schweiz
gewesen. Hat wohl wihrend dieser
ganzen Zeit ein einziger Mensch
sich die Mithe genommen, ihm et-
was iiber die Schweiz zu erzihlen,
und ithm ein paar von ihren Schén-
heiten zu zeigen? Hat wohl ein ein-
ziger Schweizer es fiir wert gehal-
ten, ihn in seine Familie einzuladen?
Und hat wohl ein einziger Schwei-
zer es fiir richtig gefunden, auch
nur ein paar Worte Griechisch zu
lernen — eine Kultursprache, die
es schon gab, als unsere Vorfahren
noch auf den Bdumen lebten und
guturale Laute ausstiessen, wihrend
sie sich mit Aesten bewarfen?
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