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Hanns Dieter Hüsch

Souvenir, so ich Dir

Ich muß es offen zugeben, ich habe mir
mal als Erinnerung an schöne Ferientage
wir waren im Berner Oberland am Thunersee

eine Kuh mitgebracht. Keine
Seekuh, sondern eine einfache Kuh. Da wir
keine Stallungen besitzen, geschweige denn
Wiesen und Weiden, konnte es natürlich
nur eine kleine Kuh sein. Eine Kuh aus

Holz. Eine Kuh mit Glöckchen. Eine
Erinnerungskuh, die nicht Heim noch Hof hatte,
sondern in einem kleinen Andenkenlädchen
zwischen vielen anderen Holzkühen herumstand,

bis wir dann Zugriffen und sie

wegschleppten.

Nun steht sie bei mir zwischen Büchern
und Schallplatten herum und weiß wohl
nicht so recht, was das alles soll. Wir
allerdings wissen es inzwischen auch nicht, oder

genauer gesagt, auch nicht mehr. Denn als

wir die Kuh erhandelten, waren wir Feuer
und Flamme. Natürlich, riefen Mutter und
Tochter und ich nicht minder, eine Kuh
muß mit, dann erinnern wir uns immer ganz
plastisch an die heimelige Abendstimmung
mit Glockenspiel und Landwirtschaft, die
wir in unserem Ferienörtchen so sehr genossen

hatten. Dann erinnern wir uns immer
wieder an die vielen hübschen Wanderungen
über Stock und Stein, an die Rauf- und
Runterfahrten mit der Sesselbahn, hinweg
eben über stoisch grasende Kühe, und nicht
zuletzt erinnern wir uns an Jungfrau, Eiger
und Mönch, wenngleich bis heute keine
Kuh so hoch hinaus konnte und wollte. Aber
wir erinnern uns. Und das ist doch der Sinn
dieser Kuh.

Es muß aber, sagte meine Frieda, und
daran erinnere ich mich darüberhinaus auch

noch, es muß aber eine geschmackvolle Kuh
sein, nicht so eine bunte Kuh mit Wappen

auf der Brust und Städtenamen um den
Hals.

Nein, nein, sagte ich, das haben wir ja
nicht nötig, es braucht ja niemand zu wissen,

wo wir überall gewesen sind, wir nehmen

eine ganz einfache Kuh, so wie sie hier
herumlaufen, braun-weiß mit Glöckchen.
Wir sind ja keine Prestigefritzen, wir wollen
uns ja bloß erinnern.

Ja und dann, sagte meine Frieda, muß
die Kuh ein bißchen hübsch aussehen, da
müssen wir drauf achten, daß sie nicht so

stur dahergeschnitzt ist, sondern ein
ausdrucksvolles Gesicht hat.

Jaja, sagte meine Tochter, dann kann
ich sie zwischen meine Schlaftiere stellen,
die sehen ja auch alle so ausdrucksvoll aus.

Das werden wir sehen, sagte ich, am besten
ist es, glaube ich, wenn wir sie so aufstellen,
daß die ganze Familie was davon hat.

Aber ich nehme keine 08/15-Kuh, sagte
die Frieda.

Nein, nein, sagte ich, wir nehmen die

Kuh, die zu uns paßt. Sie muß so aussehen,
als wäre sie gar kein Souvenir, sondern extra
für uns geschnitzt.

Nun, wie schon oben gestanden, wir
fanden unsere Kuh, ganz nach unserem
Geschmack, einfach, gemütlich und dennoch

von differenzierter Ausstrahlung, und sie

hielt auch einige Zeit das, was sie uns zwar
nicht versprochen, aber doch mit ihren milden

Augen angedeutet hatte: Sie erinnerte
uns an die schöne Zeit am Thunersee und
brachte es sogar fertig, daß wir im Jahr darauf

wieder ins Berner Oberland nach
Beatenberg fuhren.

Aber danach ging's bergab, nicht so sehr

mit uns, sondern mit der Kuh. Sie wurde
nach wie vor von uns geliebt und verehrt,

ihr gutmütiger Blick löste in uns immer
noch hellste Erinnerungen an alle
möglichen Erlebnisse am Thunersee aus, aber,
und das scheint mir beim Umgang mit
Souvenirs sehr wichtig, eines Tages fingen wir
an zu witzeln, und es fielen uns plötzlich
Dinge auf und ein, die uns bisher nicht auf-
und eingefallen waren. Wir begannen zu
meckern.

Meine Tochter sagte, also nochmal
oben auf die Jungfrau drauf, das mach ich
nicht nochmal, stundenlang durch den Tunnel,

son Quatsch, bis zur Kleinen Scheidegg,

das reicht völlig.
Meine Frau sagte, also das Essen in

unserer Pension, so gut es war, aber mittags
und abends warm und das jeden Tag, das

hält ja kein Mensch durch.
Und die Fahrt mit der Sesselbahn, sagte

ich, kann man eigentlich auch nur einmal
machen, dann ist der Reiz dahin.

Und das mit der Sonnenterrasse der
Schweiz, sagte meine Tochter, ist ja auch

übertrieben, ganz schön geregnet hat's
manchmal.

Nicht so laut, sagte da die Frieda, was
soll unsere Kuh wohl von uns denken? Ach,
die blöde Kuh, sagte meine Tochter.

Und dieser Geradeaus-Satz meiner
Tochter leitete die Zeit ein, in der unser
liebes Haustier allmählich unter die Räder
kam, will sagen, allmählich im Gewühl eines

Haushaltes unterging. Die Kuh wurde mal
da und mal dort abgestellt, stand dann bei
Putz und Trutz wieder im Weg, erhielt wieder

einen anderen Standort, verschwand

ganze Tage, und tauchte sie wieder auf, dann

war jedenfalls nichts mehr zu spüren von
diesem tiefen Erinnerungsaustausch, der uns
eine lange Zeit so innig verbunden hatte.
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Schließlich nahm ich das Tier und stellte es

zwischen einige Bücher, die ich immer schon
mal mit einem Ruck wegwerfen wollte, aber
meine Ehrfurcht vor dem geschriebenen
Wort hatte mich bislang daran gehindert.
Dort in der Welt der Literatur steht sie nun,
die Kuh, ohne ein Wort wiederzukäuen,
entrümpelungsreif. Sie versteht sicher die
Welt nicht mehr und wir verstehen die Kuh
nicht mehr.

Hier darf ich mit Verlaub einblenden,
daß es vielen Leuten mit ihren Souvenirs
sicherlich ganz anders ergeht. Ich weiß es

nicht, aber ich vermute stark, daß viele
Leute mit ihren Souvenirs glücklicher dran
sind als wir. Sie haben sich zum Beispiel
einen röhrenden Hirsch obwohl der ja tot
sein soll mitgenommen, haben ihn auf die
Kredenz gestellt und dort prunkt und prangt
er sich jetzt durch mindestens drei, vier
Generationen hindurch, weil, er produziert
Erinnerungen an Großvaters unaufhaltsamen
gesellschaftlichen Aufstieg und aufs
Dielentischchen gesetzt, weiß man, hier fängt die
Kunst gleich hinter der Haustür an. Der
Hirsch schafft das spielend, wahrscheinlich
weil niemand sich um ihn kümmert. Wir
dagegen, glaube ich jetzt, haben die Kuh und
uns selbst überfordert. Wir dachten, auch
Souvenirs müsse man, wenn schon denn
schon, mit Gemüt und Geschmack kaufen,
so eine Kuh, dachten wir, müsse sich in das
feine Gedanken- und Gefühlsgewebe einer
Familie integrieren lassen, mit uns gedanklich

leben, und mit der Vergangenheit für
die Gegenwart sogenanntes reiches Leben
spenden. Und das war unser Irrtum. Wir
hätten eine Kuh aus Porzellan, zehnmal so
groß, zehnmal so bunt mit einem Viehhirten
dazu, kaufen sollen, ein Glanzkalb fürs
Auge, dann hätten wir uns von Anfang an
nicht gegenseitig metaphysisch gemolken,
Kuh und Familie wären schön an der
Oberfläche geblieben und nie in Konflikte
gekommen.

In eben dieser Weise kann man sich
Rehe mit aufgedrucktem Niederwalddenkmal

oder Hermann den Cherusker im
Schneesturm mitnehmen. Bierkrüge aus
Bayern, die in Wahrheit aber in Hörgrenzhausen

hergestellt werden. Trachten und
Tanzgruppen mit kämmbaren Haaren und
Kleidern zum An- und Ausziehen. Alligatoren,

Barockschmuck, Christbaumschmuck,
Devotionalien, Eierbecher, Fahrtenmesser,
Glastiere, Hutbroschen, Jahrmarktlämpchen,
Kuckucksuhren, Wappenlöffel, Muschelschiffe,

Naturblätter, Olympia-Souvenirs,
Pillendosen, Rindenbilder, Spinnräder,
Schneekugeln, Toledo-Schwerter, Untersetzer,

Weinrömer, Wetterhäuser und
Zündhölzer. All das kann man in der letzten
freien Ecke des noch eigens dafür hinzugekauften

Koffers verstauen und mit nach
Hause nehmen, aber man sollte das nicht
ins Herz schließen.

Diesen Fehler, wir bestreiten es nicht,
haben wir gemacht. Wir hatten unsere kleine

Kuh ins Herz geschlossen und haben von
einem Souvenir verlangt, ein wirkliches
«Denkmal» zu werden. Das hat mit ihrer
Naivität unsere Fantasie getan. Vernünftige
Menschen machen sowas nicht, sie trinken
aus einem Bierkrug mit Musik.

Nun ist vor einigen Wochen das letzte
Kapitel der Auseinandersetzung mit unserem

Haustier angebrochen. Wir ziehen aus,
wir ziehen um. Bei einer solchen Sache
machen die meisten Menschen reinen Tisch.
Meine Frieda fragt mich, ob sie die von
ihrem Großvater väterlicherseits handgemalte

Porzellankanne aus Petersburg
wegwerfen soll. Ich frage meine Tochter, ob ich
ihr Buch «Monis Heimkehr» wegwerfen
darf. Unsere Tochter fragt ihre Eltern, ob
sie ihre alten Schlaftiere behalten kann. Zu¬

erst haben wir einstimmig gesagt, keine
Sentimentalität, alles wird weggeschmissen.
Inzwischen sind wir schon etwas sanfter
geworden. Natürlich haben wir ausgemistet,
entrümpelt, klar Schiff gemacht, aber wir
haben auch feststellen müssen, daß viele
Dinge ganz von selbst zu Souvenirs geworden

sind. Und da befiel uns Zweifel und
unser schnelles Handeln geriet ins Stocken.
Und auch unsere Kuh steht noch zwischen
meinen Büchern. Und die Bücher stehen um
die Kuh herum.

Was würden Sie tun? Wahrscheinlich
werf ich die Kuh weg. Vielleicht aber auch
nicht. Sie guckt mich seit einigen Tagen
wieder so merkwürdig an. Ich glaube, ich
werf sie weg. Manchmal habe ich das dumme

Gefühl, als wolle sie mir sagen, wenn
Du mich wegwirfst, dann komme ich nie
wieder, Souvenir, so ich Dir. Ich glaube, ich
behalte sie. Wer weiß?!
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