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Hanns Dieter Hiisch

Ich muB es offen zugeben, ich habe mir
mal als Erinnerung an schone Ferientage —
wir waren im Berner Oberland am Thuner-
see — eine Kuh mitgebracht. Keine See-
kuh, sondern eine einfache Kuh. Da wir
keine Stallungen besitzen, geschweige denn
Wiesen und Weiden, konnte es natiirlich
nur eine kleine Kuh sein. Eine Kuh aus
Holz. Eine Kuh mit Glockchen. Eine Erin-
nerungskuh, die nicht Heim noch Hof hatte,
sondern in einem kleinen Andenkenlddchen
zwischen vielen anderen Holzkiihen herum-
stand, bis wir dann zugriffen und sie weg-
schleppten.

Nun steht sie bei mir zwischen Biichern
und Schallplatten herum und wei wohl
nicht so recht, was das alles soll. Wir aller-
dings wissen es inzwischen auch nicht, oder
genauer gesagt, auch nicht mehr. Denn als
wir die Kuh erhandelten, waren wir Feuer
und Flamme. Natiirlich, riefen Mutter und
Tochter und ich nicht minder, eine Kuh
muB mit, dann erinnern wir uns immer ganz
plastisch an die heimelige Abendstimmung
mit Glockenspiel und Landwirtschaft, die
wir in unserem Ferienortchen so sehr genos-
sen hatten. Dann erinnern wir uns immer
wieder an die vielen hilbschen Wanderungen
iiber Stock und Stein, an die Rauf- und
Runterfahrten mit der Sesselbahn, hinweg
eben iiber stoisch grasende Kiihe, und nicht
zuletzt erinnern wir uns an Jungfrau, Eiger
und Monch, wenngleich bis heute keine
Kuh so hoch hinaus konnte und wollte. Aber
wir erinnern uns. Und das ist doch der Sinn
dieser Kuh.

Es muB aber, sagte meine Frieda, und
daran erinnere ich mich dariiberhinaus auch
noch, es muB aber eine geschmackvolle Kuh
sein, nicht so eine bunte Kuh mit Wappen
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auf der Brust und Stddtenamen um den
Hals.

Nein, nein, sagte ich, das haben wir ja
nicht notig, es braucht ja niemand zu wis-
sen, wo wir iiberall gewesen sind, wir neh-
men eine ganz einfache Kuh, so wie sie hier
herumlaufen, braun-wei mit Glockchen.
Wir sind ja keine Prestigefritzen, wir wollen
uns ja blof erinnern.

Ja und dann, sagte meine Frieda, mufl
die Kuh ein biBchen hiibsch aussehen, da
miissen wir drauf achten, daB sie nicht so
stur dahergeschnitzt ist, sondern ein aus-
drucksvolles Gesicht hat.

Jaja, sagte meine Tochter, dann kann
ich sie zwischen meine Schlaftiere stellen,
die sehen ja auch alle so ausdrucksvoll aus.
Das werden wir sehen, sagte ich, am besten
ist es, glaube ich, wenn wir sie so aufstellen,
daB die ganze Familie was davon hat.

Aber ich nehme keine 08/15-Kuh, sagte
die Frieda.

Nein, nein, sagte ich, wir nehmen die
Kuh, die zu uns pafBt. Sie muBl so aussehen,
als wire sie gar kein Souvenir, sondern extra
fiir uns geschnitzt.

Nun, wie schon oben gestanden, wir
fanden unsere Kuh, ganz nach unserem Ge-
schmack, einfach, gemiitlich und dennoch
von differenzierter Ausstrahlung, und sie
hielt auch einige Zeit das, was sie uns zwar
nicht versprochen, aber doch mit ihren mil-
den Augen angedeutet hatte: Sie erinnerte
uns an die schone Zeit am Thunersee und
brachte es sogar fertig, da wir im Jahr dar-
auf wieder ins Berner Oberland nach Bea-
tenberg fuhren.

Aber danach ging’s bergab, nicht so sehr
mit uns, sondern mit der Kuh. Sie wurde
nach wie vor von uns geliebt und verehrt,

ihr gutmiitiger Blick loste in uns immer
noch hellste Erinnerungen an alle mog-
lichen Erlebnisse am Thunersee aus, aber,
und das scheint mir beim Umgang mit Sou-
venirs sehr wichtig, eines Tages fingen wir
an zu witzeln, und es fielen uns plotzlich
Dinge auf und ein, die uns bisher nicht auf-
und eingefallen waren. Wir begannen zu
meckern.

Meine Tochter sagte, also nochmal
oben auf die Jungfrau drauf, das mach ich
nicht nochmal, stundenlang durch den Tun-
nel, son Quatsch, bis zur Kleinen Scheid-
egg, das reicht vollig. :

Meine Frau sagte, also das Essen in
unserer Pension, so gut es war, aber mittags
und abends warm und das jeden Tag, das
hélt ja kein Mensch durch.

Und die Fahrt mit der Sesselbahn, sagte
ich, kann man eigentlich auch nur einmal
machen, dann ist der Reiz dahin.

Und das mit der Sonnenterrasse der
Schweiz, sagte meine Tochter, ist ja auch
iibertrieben, ganz schon geregnet hat’s
manchmal.

Nicht so laut, sagte da die Frieda, was
soll unsere Kuh wohl von uns denken? Ach,
die blode Kuh, sagte meine Tochter.

Und dieser Geradeaus-Satz meiner
Tochter leitete die Zeit ein, in der unser
liebes Haustier allmahlich unter die Rider
kam, will sagen, allmahlich im Gewiihl eines
Haushaltes unterging. Die Kuh wurde mal
da und mal dort abgestellt, stand dann bei
Putz und Trutz wieder im Weg, erhielt wie-
der einen anderen Standort, verschwand
ganze Tage, und tauchte sie wieder auf, dann
war jedenfalls nichts mehr zu spiiren von
diesem tiefen Erinnerungsaustausch, der uns
eine lange Zeit so innig verbunden hatte.



SchlieBlich nahm ich das Tier und stellte es
zwischen einige Biicher, die ich immer schon
mal mit einem Ruck wegwerfen wollte, aber
meine Ehrfurcht vor dem geschriebenen
Wort hatte mich bislang daran gehindert.
Dort in der Welt der Literatur steht sie nun,
die Kuh, ohne ein Wort wiederzukduen,
entriimpelungsreif. Sie versteht sicher die
Welt nicht mehr und wir verstehen die Kuh
nicht mehr.

Hier darf ich mit Verlaub einblenden,
daB es vielen Leuten mit ihren Souvenirs
sicherlich ganz anders ergeht. Ich wei} es
nicht, aber ich vermute stark, daB viele
Leute mit ihren Souvenirs gliicklicher dran
sind als wir. Sie haben sich zum Beispiel
einen rohrenden Hirsch — obwohl der ja tot
sein soll — mitgenommen, haben ihn auf die
Kredenz gestellt und dort prunkt und prangt
er sich jetzt durch mindestens drei, vier Ge-
nerationen hindurch, weil, er produziert Er-
innerungen an GroBvaters unaufhaltsamen
gesellschaftlichen Aufstieg und aufs Dielen-
tischchen gesetzt, wei man, hier fingt die
Kunst gleich hinter der Haustiir an. Der
Hirsch schafft das spielend, wahrscheinlich
weil niemand sich um ihn kiimmert. Wir da-
gegen, glaube ich jetzt, haben die Kuh und
uns selbst iiberfordert. Wir dachten, auch
Souvenirs miisse man, wenn schon denn
schon, mit Gemiit und Geschmack kaufen,
so eine Kuh, dachten wir, miisse sich in das
feine Gedanken- und Gefiihlsgewebe einer
Familie integrieren lassen, mit uns gedank-
lich leben, und mit der Vergangenheit fiir
die Gegenwart sogenanntes reiches Leben
spenden. Und das war unser Irrtum. Wir
hitten eine Kuh aus Porzellan, zehnmal so
groB3, zehnmal so bunt mit einem Viehhirten
dazu, kaufen sollen, ein Glanzkalb fiirs
Auge, dann hitten wir uns von Anfang an
nicht gegenseitig metaphysisch gemolken,
Kuh und Familie wéren schon an der Ober-
fliche geblieben und nie in Konflikte ge-
kommen.

In eben dieser Weise kann man sich
Rehe mit aufgedrucktem Niederwalddenk-
mal oder Hermann den Cherusker im
Schneesturm mitnehmen. Bierkriige aus
Bayern, die in Wahrheit aber in Horgrenz-
hausen hergestellt werden. Trachten und
Tanzgruppen mit kdmmbaren Haaren und
Kleidern zum An- und Ausziehen. Alliga-
toren, Barockschmuck, Christbaumschmuck,
Devotionalien, Eierbecher, Fahrtenmesser,
Glastiere, Hutbroschen, Jahrmarktlampchen,
Kuckucksuhren, Wappenloffel, Muschel-
schiffe, Naturblatter, Olympia-Souvenirs,
Pillendosen, Rindenbilder, Spinnrider,
Schneekugeln, Toledo-Schwerter, Unterset-
zer, Weinromer, Wetterhduser und Ziind-
holzer. All das kann man in der letzten
freien Ecke des noch eigens dafiir hinzuge-
kauften Koffers verstauen und mit nach
Hause nehmen, aber man sollte das nicht
ins Herz schlieBen.

Diesen Fehler, wir bestreiten es nicht,
haben wir gemacht. Wir hatten unsere kleine

Kuh ins Herz geschlossen und haben von
einem Souvenir verlangt, ein wirkliches
«Denkmal» zu werden. Das hat mit ihrer
Naivitdt unsere Fantasie getan. Verniinftige
Menschen machen sowas nicht, sie trinken
aus einem Bierkrug mit Musik.

Nun ist vor einigen Wochen das letzte
Kapitel der Auseinandersetzung mit unse-
rem Haustier angebrochen. Wir ziehen aus,
wir ziehen um. Bei einer solchen Sache ma-
chen die meisten Menschen reinen Tisch.
Meine Frieda fragt mich, ob sie die von
ihrem Grofvater viterlicherseits handge-
malte Porzellankanne aus Petersburg weg-
werfen soll. Ich frage meine Tochter, ob ich
ihr Buch «Monis Heimkehr» wegwerfen
darf. Unsere Tochter fragt ihre Eltern, ob
sie ihre alten Schlaftiere behalten kann. Zu-
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erst haben wir einstimmig gesagt, keine Sen-
timentalitdt, alles wird weggeschmissen. In-
zwischen sind wir schon etwas sanfter ge-
worden. Natiirlich haben wir ausgemistet,
entriimpelt, klar Schiff gemacht, aber wir
haben auch feststellen miissen, daB viele
Dinge ganz von selbst zu Souvenirs gewor-
den sind. Und da befiel uns Zweifel und
unser schnelles Handeln geriet ins Stocken.
Und auch unsere Kuh steht noch zwischen
meinen Biichern. Und die Biicher stehen um
die Kuh herum.

Was wiirden Sie tun? Wahrscheinlich
werf ich die Kuh weg. Vielleicht aber auch
nicht. Sie guckt mich seit einigen Tagen
wieder so merkwiirdig an. Ich glaube, ich
werf sie weg. Manchmal habe ich das dum-
me Gefiihl, als wolle sie mir sagen, wenn
Du mich wegwirfst, dann komme ich nie
wieder, Souvenir, so ich Dir. Ich glaube, ich
behalte sie. Wer wei3?!
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