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Bruno Knobel\

Drang nach neuen
Erfahrungen

Im Alter von etlichen Jahrzehnten
pflegt es zu geschehen, dafl man
seine Gedanken nicht mehr nur
ausschliefflich in die Zukunft rich-
tet, sondern die Gegenwart be-
denkt und auch die Vergangenheit,
wobei man sich mehr oder weniger
ehrlich Rechenschaft zu geben ver-
sucht, was man eigentlich erreicht
habe, Wenn ich letzteres so be-
denke, ist mein Gefithl zwiespil-
tig. Gut: Wenn ich die Haltung
jenes snobistischen alten Romers
teilen wollte, der sagte, ein Mann
miisse einen Sohn gezeugt, ein
Haus gebaut und ein Buch ge-
schrieben haben — dann kénnte ich
voller Genugtuung meine Stand-
ortbestimmung beschlieen. Sehe
ich mir aber das Fernsehprogramm
an, dann merke ich, was alles ich
versiumt und wie viele Erfahrun-
gen ich noch nicht gemacht habe.
Zum Beispiel (um bei dem durch
Fernsehsendungen kolportierten Le-
bensstil zu bleiben) habe ich noch
in keinem Luxushotel in der VIP-
Suite geschlafen, noch keinen Kom-
missar mit einem Mord beschiftigt
und auch keinem Zimmermann

Anlafl gegeben, mich als Einbre-
cher der Aufmerksamkeit seines
Publikums zu empfehlen. Um auf
ein «wahrhaft erfiilltes Leben» (wie
es in Nekrologen dereinst heifien
wird) zuriickzublicken, fehlen mir
somit einige recht wesentliche Er-
fahrungen, die noch nachzuholen
sind. Besser: nachzuholen waren.
Denn ein Weniges nachzuholen,
bot sich mir Gelegenheit: im Mili-
tardienst,

Man mag iber die Armee sagen,
was man will — eines ist ihr nicht
zu nehmen: sie vermittelt dem
durch die Zivilisation domestizier-
ten Zeitgenossen die Moglichkeit,
rustikale, ja abseitige Erlebnisse zu
haben. Und eben diese Moglichkeit
bot sich mir: Ich hatte zwar im
Militirdienst, aber in Zivilklei-
dung, eine Aufgabe zu erfiillen.
Fragen Sie mich nicht welche und
wo. Seit zwei Journalisten wegen
militdrischen Geheimnisverrates be-
straft worden sind, weil sie den
Ort eines militirischen Unfalles
(wo auch etliche Auslinder arbei-
teten!) schamlos preisgaben, muf}
man vorsichtig sein ... Item: Wel-
ches auch immer die militdrische
Ausgangslage war — es ergab sich
eine nicht von der Hand zu wei-
sende Motivation zu einem Ein-
bruch im Palace-Hotel. Und zu
welch’ ungeahnten Erfahrungen,
fiirwahr, verhalf mir dieser mann-

hafte Entschluf!

Die Scheibe

Im Fernsehprogramm pflegt ge-
meinhin und ganz nebenbei, wenn
auch am Anfang des Einbruches,
eine Scheibe klirrend zu zersprin-
gen, und der Regisseur opfert da-
fir kaum eine Filmsekunde. Wie
falsch! So einfach ist das nimlich
gar nicht! Wenn nimlich im Fern-
sehen der Maskierte eine Scheibe
zertriimmert, dann tut er das mit
einem Schlag, und es klirrt nicht
einmal sehr. Ich indessen holte —
unmaskiert aus blofler Vergefilich-
keit, aber auch mangels geeigneter
Utensilien — schon zum Schlage
aus und erinnerte mich erst dann
der Klebstreifen. Sie kennen das
ja wohl auch: Man bringt iiber der
Scheibe Klebebinder an, welche
das Zersplittern des Glases verhin-
dern. Ich hielt also — nicht un-
gliicklich iiber den dadurch be-
wirkten Aufschub der verruchten
Tat — ein und ging zuriick zu mei-
nem in der Nihe parkierten Wa-
gen. Stapfte im nassen November-
schnee rund um das riesige, dunkle
Hotel-Gebdude (der Betrieb war
noch nicht aufgenommen worden,
erst eine Hundertschaft Bedienste-
ter hielt sich darin auf), begegnete
einem Soldaten und — da muf§ ich
erst von einer neuen Schwierig-
keit erzihlen:

Wie verhilt sich ein erfolgreicher
Einbrecher, wenn er auf einem
verbotenen Gang jemandem be-
gegnet, und erst noch einem Sol-
daten? Hitte ich mich keck oder
normal verhalten oder mich gar
verdriicken sollen? Vielleicht ken-

nen Sie die Anekdote von den
zwei sich konkurrierenden Ge-
schiftsleuten in der Eisenbahn zwi-
schen Ziirich und Genf. Der erste
fragt: «Fahren Sie nach Bern?»
Der zweite sagt: «Ja, nach Bern!»
Darauf der erste: «Sagen Sie nun
mach Bern», obwohl Sie nach Lau-
sanne fahren, weil Sie glauben, ich
nehme dann an, Sie fahren wirk-
lich nach Bern; oder sagen Sie
mach Berny, weil Sie vermuten,
ich glaubte Thnen das doch nicht,
sondern nehme an, Sie fahren zum
Beispiel nach Lausanne, obwohl
Sie wirklich nach Bern fahren?»

Mit andern Worten: Sollte ich ge-
geniiber dem Soldaten forsch und
unbekiimmert sein, und nimmt er
mir das ab; oder schlieffit er aus
meiner zur Schau gestellten Harm-
losigkeit, dafl ich nicht harmlos
sei, oder aber... Kurzum: Ich
sagte laut und frohlich: «Einen
schénen guten Abend!» (denn es
ging gegen Mitternacht), hob den
aufgespannten Regenschirm und
liiftete den Hut, worauf der Sol-
dat einen eher verhaltenen Grufl
murmelte und verschwand.

Man glaubt gar nicht, wie be-
freiend das Gefiihl nach einer der-
artigen Begegnung sein kann!

Die zweite Scheibe

Aus der Werkzeugtasche meines
Wagens holte ich also eine Rolle
Isolierband und huschte leichten
Fufles zuriick zu meiner Scheibe,
wo ich leider feststellen mufite,
dafl mein Band auf der naflkalten
Scheibe iiberhaupt nicht klebte.
Also eben ohne! Es schlug im Dorfe
unten gerade Mitternacht vom
Turm, als auch ich schlug. Nim-
lich mit dem Eisenhebel, den man
tiblicherweise nur zwischen Auto-
pneu und Radfelge klemmt. Und
wieder stellte sich heraus, wie un-
zuldnglich man durch Fernseh-
krimis {iber ‘ einbrecherhandwerk-
liche Details informiert wird. Es
geht doch darum, so hart zuzu-
schlagen, dafl die Scheibe bricht,
aber doch so sanft, daf} der Lirm
moglichst gering ist. Meine Dosie-
rung beim ersten Schlag: war -
ehrlich gesagt — kldglich: Der Lirm
war betrachtlich, die Scheibe aber
blieb intakt. Wer schon aus Un-
achtsamkeit eine Scheibe zertriim-
mert hat, wird nie glauben, wel-
cher Kraftanwendung es bedarf,
um ein Fenster absichtlich einzu-
schlagen. Ich iibertreibe nicht! Ich
tibertrieb auch nicht beim zweiten
Schlag, nun ohne Glockenschlag,
denn das Glas hielt stand. Nun
doch ein wenig irgerlich gewor-
den, hieb ich mit aller Kraft zu —
und wie Sphirenmusik erschien
mir das brechende Splittern, das
allerdings ziemlich laut war. Es
mag — nebenbei gesagt — Psycholo-
gen interessieren, dafl ein an sich
unbescholtener Biirger, dem das
Bersten einer Scheibe, seit er den-
ken kann, ein unheilvolles Ge-
rdusch darstellte, dies unter den
obwaltenden Umstinden wie die
Kronung langen Mithewaltens



schien und geradezu eine freud-
volle Genugtuung vermittelte. Ueb-
rigens: Ist Thnen schon ein Fern-
seh-Einbrecher begegnet, der auf
eine Doppelverglasung stie}? Auch
daran denken Drehbuchautoren
viel zu wenig: Daf} heute Doppel-
scheiben sehr verbreitet sind. Ich
wenigstens stief}, als ich vorsichtig
mit der Hand durch das Loch im
Glase griff, auf eine weitere
Scheibe. Diese entferntere Scheibe
zwang mich, den Aufschlagwinkel
meines Eisenhebels zu verindern,
was der Grund dafiir war, dafl ich
wiederum erst beim dritten Schlag
reiissierte. Einbrechen ist eben gar
nicht so einfach!

Die Fingerabdriicke

Aber dann ging es gut voran.
Dachte ich. Wohlig-warme Luft
umkoste meine klamme Hand, als
ich sie durch das Loch steckte
und zum Handgriff langte; um den
Fensterfliigel von innen zu 6ffnen.
Aber der festsitzende Griff lief§
sich nur unter Kraftanwendung
betitigen, und dabei muflte die
Hand bewegt werden, und dabei
wiederum konnte man sich an den
festsitzenden Scheibensplittern
grafllich verletzen.

Wie konnte ich aber auch die
Handschuhe vergessen! Solche wa-
ren ja, wie mir einfiel, auch wegen
allfalliger Fingerabdriicke vonno-
ten. Also erneut zuriick zum Wa-
en!

Allmihlich nun doch zum Profes-
sional geworden, trat ich sorgfiltig
in meine fritheren Fuflstapfen im
Schnee — und stand (weil intensiv
mit meinen Schuhen beschiftigt)
unversehens wieder vor einem sol-
datischen Spitheimkehrer. Doch
da wurde ich, nachdem der Damm
bzw. das Glas gebrochen war,
kithn, Ich driickte mich nicht und
ich griiite nicht nur, sondern ich
packte auf — wie mir schien — un-
verdichtige Weise den Stier bei
den Hornern, namlich ich redete
den Mann geradezu an: «Hitten
Sie mir nicht vielleicht Feuer?»
Er lieR mich sogar die Ziindhdlzer
behalten. Selten so frohlich habe
ich einer Militidrperson «Und noch
einen guten Dienst!» nachgerufen.

Ausgeriistet mit Handschuhen ging
es glatt. Um 00.30 stieg ich ein,
zog das Fenster hinter mir zu,
fihlte mich in der Wirme unsag-
bar wohl, deponierte meinen Re-
genschirm auf dem Fenstersims,
ziindete mir erleichtert eine Ziga-
rette an und suchte nach einer
Sitzgelegenheit im schneefahlen
Lichtschimmer — und ermangelte
emer Taschenlampe. Das war dr-
gerlich, vor allem deshalb, weil
dieses Utensil eines Einbrechers in
keinem Krimi zu fehlen pflegt.
Abey da sieht man wieder, wie
wenig aufmerksam man beim Fern-
sehen ist! Und man sieht erneut,
da das Einbrechen ganz und gar
nicht so einfach ist. Man muf} da-
el ganz entschieden und ganz
schon seine fiinf Sinne beisammen-
halten!

Die nackte Angst

Im Krimi pflegt man sich mit der
Angst jener, bei denen eingebro-
chen wird, zu identifizieren. Zu
den fernsehoptischen Erfahrungen
eines braven Biirgers gehort aber
selbst bei hiufigem Krimikonsum
ganz sicher nicht, dafl auch Ein-
brecher Angst haben kénnen. Die-
ser Eindruck ist unbedingt zu kor-
rigieren!

Und vielleicht sind Sie allergisch
auf sprachliche Klischees und hat-
ten schon den Eindruck, es sei eine
hochst abgedroschene Wendung,
wenn man sagt: «Mir stockte der
Atem.» Er kann aber tatsichlich
stocken, und wie! Das alles habe
ich nidmlich erfahren.

Ich tastete mich gegen ein glim-
mendes Rotlicht, das mich wie ein
entziindetes Auge fixierte. Ein
Lift. Leises Summen im Schacht.
Im Umkreis dieser winzigen Hel-
ligkeit schlich ich weiter und — ein
leises, klirrendes Rauschen im Dun-
keln vor mir, das sich seitlich ent-
fernt, ein beklemmendes, unwirk-
liches, irgendwie metallisches Ge-
rdusch. Ich stehe wie erstarrt, krie-
ge eine Ginsehaut oder sogar zwei,
und erst nach einer Weile und sehr
zaghaft schleiche ich weiter — und
fahre herum; wieder das Gerdusch,
diesmal hinter mir; das Rotauge
blinzelt; meine Handflichen sind
feucht. Ein Grauen sitzt mir im
Nacken. Ich wage mich kaum zu
rithren. Behutsam greife ich zum
Feuerzeug. Mit vorsichtig gestreck-
tem Arm und abgewendetem Kopf
knipse ich an. Das Ungeheuerliche,
Beklemmende wird sich offenba-
ren. — Es war eine automatisch
sich 6ffnende und schlielende Glas-
Schiebetiire. Geradezu euphorische
Erleichterung! Ich trete niher,
trete zuriick, koste das nunmehr
nur noch komisch wirkende Ge-
rausch aus. Mich nur sparsam be-
wegend, lasse ich die Tiire auf- und
zufahren. Toter, geistloser Mecha-
nismus! Aber — und das ist zu be-
denken — er reagiert auch auf Ein-
brecher und sogar in der Finsternis.

Dann ein breiter Korridor, in des-
sen stoffbespannter Wand einsam
eine hellerleuchtete Vitrine prangt,
leer zwar, aber geschmiickt mit
dem Namenszug «Giibelin». Nicht
weit davon eine Reihe von Kipp-
schaltern. War das schén! Man
glaube nicht, Einbrechern sei alles
Menschliche fremd. Mitnichten!
Auch sie bergen ein Kind im
Mann. Ein véllig neues Lebensge-
fiihl, eine absolut neue Erfahrung:
Um 01.00 im Palace-Hotel zu ste-
hen und an Schaltern zu knipsen,
wie auf einem Klavier, besser: wie
auf einer Lichtorgel. Mindestens
ein Dutzend der erwihnten Vitri-
nen lassen sich erleuchten und wie-
der verdunkeln. «Givenchy» (blau)
leuchtet auf, «Bucherer» (rot),
«Dior» (schwarzer Samt im Neon-
licht) ... Ich hitte noch lange ver-
weilen mdgen. \

Allgemach wurde ich kiihner.

Die Flucht

Gedimpftes Licht im Riicken, be-
trete ich den nichsten Raum: ein
Meer von gestapelten Klubsesseln,
Lehne an Lehne; Wellen von Pol-
stern; im Hintergrund ein Vor-
hang. Miithsam wate ich durch die
Polster, knarrende Federn und
knirschendes Leder unter meinen
Schuhen dort, wo so manches pro-
minente Gesifl zu ruhen geruhte.
«Pardon, Madame Onassis!» ki-
chere ich, schiebe vorsichtig den
Wandvorhang beiseite — und er-
starre. Wieder so ein Sprachkli-
schee: «erstarren», aber wie rich-
tig! Ein heilloser Schreck iiber-
mannt mich, denn vor mir steht,
hinter einer Scheibe, ein Kopf, der
mich regungslos beobachtet. Ich
spanne meine Muskeln, setze zum
Sprung zuriick an, versinke mit
einem Fuff in einem mondinen
Fell, das meinen Standstuhl
schmiickt, wanke — und der Kopf
meines Beobachters bewegt sich
ebenfalls: mein Spiegelbild! ...

Leuten mit schwachen Nerven rate
ich entschieden vom Einbrechen
ab, auch wenn es durchaus erhol-
same, ja interessante und beleh-
rende Seiten haben mag. Da stand
ich zum Beispiel plotzlich in einer
blendend hell erleuchteten Toilette;
Winde, Boden und Decke ein ein-
ziges kunstvolles Mosaik, durch-
setzt mit einer mirchenhaften
Flucht von Spiegeln. Selbst die
Spiilung klang irgendwie dezent,
vornehm, ja blaubliitig. Dann der
Aschenbecher-Saal: Ein grofler
Raum, angefiillt nur mit rund
hundert hiifthohen Aschenbecher-
Stindern. «Herr Karajan, darf ich
Thnen eine Brazil anbieten?»
faunzte ich und stieg in den Kel-
er.

Bemerkenswert war dort der Ge-
schirr-Raum (wie ich ihn nannte):
Regal an Regal. Darauf Karton-
schachteln, reihenweise, Beige an
Beige. Darin Weiflwein-, Rotwein-,
Whisky-, Cognac-Gléser ... Stets
ein Halbdutzend pro Schachtel.
Ein Sortiment bauchiger Ballon-
gliser tat es mir an. Ich klemmte
die Schachtel unter den Arm. Fast
wire ich in einen groflen Behilter
voller Pfeffermiihlen, natiirlich aus
Teakholz, getreten.

Im Weitergehen wurde die Gegend
drmlicher. Waren oben meine Fiifle
kndcheltief in Spannteppichen ver-
sunken, hallten hier meine Schritte
auf nacktem Beton. Links und
rechts Rohrleitungen an den Win-
den. Dazwischen povere Tiiren.
Dienstbotenzimmer, kirglich mo-
bliert; statt Fenster vergitterte Lu-
ken zur ebenen Erde. Als ich wie-
der eine dieser knarrenden Tiiren
offnete, erklang ein Grunzen aus
dem Zimmer, «Was!» rief eine
schlaftrunkene Minnerstimme, «he!
was?» Ich knallte die Tiire zu,
merkte erst da, dafl ich noch eine
Schachtel unter dem Arm trug,
stellte sie auf die Schwelle und
floh, floh in panischem Schrecken,
durch Ginge und Korridore, iiber
Treppen und Stiegen, stiirzte

schliefflich keuchend in einen Lift,
driickte irgendeinen Knopf, mog-
lichst hoch oben, und wihrend der
Lift stieg und stieg, rieb ich mein
geschundenes Knie. Was, wenn der
Lift steckenbliebe?

Der Korridor, in den ich trat, war
breit wie eine Halle. Das Zimmer,
das ich betrat, hatte den Grundrif}
eines mittleren Einfamilienhauses
und atmete Snob Appeal; der Blick
aus dem Fenster auf das schlafende
Dorf war wunderbar; und das
Zimmer war kein Zimmer, sondern
ein Gemach und iiberdies eine
Flucht, nimlich Teil einer Suite.
Die Vorsicht gebot mir, kein Licht
zu machen, aber ein Liister war
da. Als ich im nichsten Raum die
Dimension des Bettes abtastete,
wollte es kein Ende nehmen. Ich
setzte mich auf die Kante, lieff die
Hand iiber kiihle Kissen gleiten,
ziindete mir eine Zigarette an und
suchte einen Aschenbecher. So also
wohnen Liz Taylor oder Aga Khan,
in der VIP-Suite. Ich versuchte so
zu tun, als sei ich die Begum, trat
die Zigarette schamlos auf dem
Teppich aus und den Riickweg an.
Der Luxus eines Luxushotels ist
eigentlich schal. Schal von Schale.

Das Makabarett

Noch einmal erschrak ich zutiefst.
Der riesige Raum, in den ich trat,
war dunkel; nur im Hintergrund
leuchtete eine winzige Bithne vio-
lett im Lichte eines Scheinwerfers.
Kein schlafendes, sondern ein totes
Dancing, Flitterwerk und Talmi-
glanz, orientalischer Prunk, leicht
verstaubt. Ein schwarzer Fliigel,
geradezu obszén nackt wirkend,
irgendwie auch makaber, und da-
neben, zufillig hingeschoben, ein
iiber zweihundertjihriges bauer-
liches Milchgefaff mit Handschnit-
zereien, daneben eine ebenso alte
Wiege. Rustikales nur als spir-
liches Dekor.

Was ist es eigentlich, das die ge-
sellschaftliche «Hohe» eines Pa-
lace-Hotels ausmacht? Inwiefern
unterscheidet sich dieses Behiltnis
fiir die High Society von den
Hiusern im Dorf? Ich stand an der
Stelle meines Einstiegs, gliicklich
dariiber, sie wieder gefunden zu
haben.

Unter meinen Sohlen knirschten
Schnee und Glassplitter.

Im Dorfe riisten sich jetzt wohl
schon die Mianner zum Schneerdu-
men. Leise sinken die Flocken.

Die WC im Palace-Hotel und im
dorflichen Bauernhaus werden fiir
dasselbe beniitzt. Auch die Aschen-
becher, auch die Betten dienen —
hier wie dort — dem gleichen
Zweck. Welche Schicht der Beniit-
zer ist zufriedener? Kein Luxus-
hotel wird mir fortan mehr Respekt
einfloflen,

Man kann sogar als Einbrecher
durchaus verniinftige Erfahrungen
machen.
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