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Bruno Knobel

Drang nach neuen
Erfahrungen
Im Alter von etlichen Jahrzehnten
pflegt es zu geschehen, daß man
seine Gedanken nicht mehr nur
ausschließlich in die Zukunft richtet,

sondern die Gegenwart
bedenkt und auch die Vergangenheit,
wobei man sich mehr oder weniger
ehrlich Rechenschaft zu geben
versucht, was man eigentlich erreicht
habe. Wenn ich letzteres so
bedenke, ist mein Gefühl zwiespältig.

Gut: Wenn ich die Haltung
jenes snobistischen alten Römers
teilen wollte, der sagte, ein Mann
müsse einen Sohn gezeugt, ein
Haus gebaut und ein Buch
geschrieben haben - dann könnte ich
voller Genugtuung meine
Standortbestimmung beschließen. Sehe
ich mir aber das Fernsehprogramm
an, dann merke ich, was alles ich
versäumt und wie viele Erfahrungen

ich noch nicht gemacht habe.
Zum Beispiel (um bei dem durch
Fernsehsendungen kolportierten
Lebensstil zu bleiben) habe ich noch
in keinem Luxushotel in der VIP-
Suite geschlafen, noch keinen
Kommissar mit einem Mord beschäftigt
und auch keinem Zimmermann

Anlaß gegeben, mich als Einbrecher

der Aufmerksamkeit seines
Publikums zu empfehlen. Um auf
ein «wahrhaft erfülltes Leben» (wie
es in Nekrologen dereinst heißen
wird) zurückzublicken, fehlen mir
somit einige recht wesentliche
Erfahrungen, die noch nachzuholen
sind. Besser: nachzuholen waren.
Denn ein Weniges nachzuholen,
bot sich mir Gelegenheit: im
Militärdienst.

Man mag über die Armee sagen,
was man will - eines ist ihr nicht
zu nehmen: sie vermittelt dem
durch die Zivilisation domestizierten

Zeitgenossen die Möglichkeit,
rustikale, ja abseitige Erlebnisse zu
haben. Und eben diese Möglichkeit
bot sich mir: Ich hatte zwar im
Militärdienst, aber in Zivilkleidung,

eine Aufgabe zu erfüllen.
Fragen Sie mich nicht welche und
wo. Seit zwei Journalisten wegen
militärischen Geheimnisverrates
bestraft worden sind, weil sie den
Ort eines militärischen Unfalles
(wo auch etliche Ausländer
arbeiteten!) schamlos preisgaben, muß
man vorsichtig sein... Item: Welches

auch immer die militärische
Ausgangslage war - es ergab sich
eine nicht von der Hand zu
weisende Motivation zu einem
Einbruch im Palace-Hotel. Und zu
welch' ungeahnten Erfahrungen,
fürwahr, verhalf mir dieser mannhafte

Entschluß!

Die Scheibe

Im Fernsehprogramm pflegt
gemeinhin und ganz nebenbei, wenn
auch am Anfang des Einbruches,
eine Scheibe klirrend zu zerspringen,

und der Regisseur opfert dafür

kaum eine Filmsekunde. Wie
falsch! So einfach ist das nämlich
gar nicht! Wenn nämlich im Fernsehen

der Maskierte eine Scheibe
zertrümmert, dann tut er das mit
einem Schlag, und es klirrt nicht
einmal sehr. Ich indessen holte -
unmaskiert aus bloßer Vergeßlichkeit,

aber auch mangels geeigneter
Utensilien - schon zum Schlage
aus und erinnerte mich erst dann
der Klebstreifen. Sie kennen das
ja wohl auch: Man bringt über der
Scheibe Klebebänder an, welche
das Zersplittern des Glases verhindern.

Ich hielt also - nicht
unglücklich über den dadurch
bewirkten Aufschub der verruchten
Tat - ein und ging zurück zu meinem

in der Nähe parkierten Wagen.

Stapfte im nassen Novemberschnee

rund um das riesige, dunkle
Hotel-Gebäude (der Betrieb war
noch nicht aufgenommen worden,
erst eine Hundertschaft Bediensteter

hielt sich darin auf), begegnete
einem Soldaten und - da muß ich
erst von einer neuen Schwierigkeit

erzählen:
Wie verhält sich ein erfolgreicher
Einbrecher, wenn er auf einem
verbotenen Gang jemandem
begegnet, und erst noch einem
Soldaten? Hätte ich mich keck oder
normal verhalten oder mich gar
verdrücken sollen? Vielleicht ken¬

nen Sie die Anekdote von den
zwei sich konkurrierenden
Geschäftsleuten in der Eisenbahn
zwischen Zürich und Genf. Der erste
fragt: «Fahren Sie nach Bern?»
Der zweite sagt: «Ja, nach Bern!»
Darauf der erste: «Sagen Sie nun
<nach Bern>, obwohl Sie nach
Lausanne fahren, weil Sie glauben, ich
nehme dann an, Sie fahren wirklich

nach Bern; oder sagen Sie
mach Bern>, weil Sie vermuten,
ich glaubte Ihnen das doch nicht,
sondern nehme an, Sie fahren zum
Beispiel nach Lausanne, obwohl
Sie wirklich nach Bern fahren?»

Mit andern Worten: Sollte ich
gegenüber dem Soldaten forsch und
unbekümmert sein, und nimmt er
mir das ab; oder schließt er aus
meiner zur Schau gestellten
Harmlosigkeit, daß ich nicht harmlos
sei, oder aber... Kurzum: Ich
sagte laut und fröhlich: «Einen
schönen guten Abend!» (denn es

ging gegen Mitternacht), hob den
aufgespannten Regenschirm und
lüftete den Hut, worauf der Soldat

einen eher verhaltenen Gruß
murmelte und verschwand.
Man glaubt gar nicht, wie
befreiend das Gefühl nach einer
derartigen Begegnung sein kann!

Die zweite Scheibe

Aus der Werkzeugtasche meines
Wagens holte ich also eine Rolle
Isolierband und huschte leichten
Fußes zurück zu meiner Scheibe,
wo ich leider feststellen mußte,
daß mein Band auf der naßkalten
Scheibe überhaupt nicht klebte.
Also eben ohne! Es schlug im Dorfe
unten gerade Mitternacht vom
Turm, als auch ich schlug. Nämlich

mit dem Eisenhebel, den man
üblicherweise nur zwischen Auto-
pneu und Radfelge klemmt. Und
wieder stellte sich heraus, wie
unzulänglich man durch Fernsehkrimis

über einbrecherhandwerkliche
Details informiert wird. Es

geht doch darum, so hart
zuzuschlagen, daß die Scheibe bricht,
aber doch so sanft, daß der Lärm
möglichst gering ist. Meine Dosierung

beim ersten Schlag war -
ehrlich gesagt - kläglich: Der Lärm
war beträchtlich, die Scheibe aber
blieb intakt. Wer schon aus
Unachtsamkeit eine Scheibe zertrümmert

hat, wird nie glauben,
welcher Kraftanwendung es bedarf,
um ein Fenster absichtlich
einzuschlagen. Ich übertreibe nicht! Ich
übertrieb auch nicht beim zweiten
Schlag, nun ohne Glockenschlag,
denn das Glas hielt stand. Nun
doch ein wenig ärgerlich geworden,

hieb ich mit aller Kraft zu -
und wie Sphärenmusik erschien
mir das brechende Splittern, das

allerdings ziemlich laut war. Es

mag - nebenbei gesagt - Psychologen

interessieren, daß ein an sich
unbescholtener Bürger, dem das

Bersten einer Scheibe, seit er denken

kann, ein unheilvolles
Geräusch darstellte, dies unter den
obwaltenden Umständen wie die

Krönung langen Mühewaltens



schien und geradezu eine freudvolle

Genugtuung vermittelte.
Uebrigens: Ist Ihnen schon ein Fern-
seh-Einbrecher begegnet, der auf
eine Doppelverglasung stieß? Auch
daran denken Drehbuchautoren
viel zu wenig: Daß heute Doppelscheiben

sehr verbreitet sind. Ich
wenigstens stieß, als ich vorsichtig
mit der Hand durch das Loch im
Glase griff, auf eine weitere
Scheibe. Diese entferntere Scheibe

zwang mich, den Aufschlagwinkel
meines Eisenhebels zu verändern,
was der Grund dafür war, daß ich
wiederum erst beim dritten Schlag
reüssierte. Einbrechen ist eben gar
nicht so einfach!

Die Fingerabdrücke
Aber dann ging es gut voran.
Dachte ich. Wohlig-warme Luft
umkoste meine klamme Hand, als
ich sie durch das Loch steckte
und zum Handgriff langte, um den
Fensterflügel von innen zu öffnen.
Aber der festsitzende Griff ließ
sich nur unter Kraftanwendung
betätigen, und dabei mußte die
Hand bewegt werden, und dabei
wiederum konnte man sich an den
festsitzenden Scheibensplittern
gräßlich verletzen.
Wie konnte ich aber auch die
Handschuhe vergessen! Solche waren

ja, wie mir einfiel, auch wegen
allfälliger Fingerabdrücke vonnö-
ten. Also erneut zurück zum Wagen!

Allmählich nun doch zum Professional

geworden, trat ich sorgfältig
in meine früheren Fußstapfen im
Schnee - und stand (weil intensiv
mit meinen Schuhen beschäftigt)
unversehens wieder vor einem
soldatischen Spätheimkehrer. Doch
da wurde ich, nachdem der Damm
bzw. das Glas gebrochen war,
kühn. Ich drückte mich nicht und
ich grüßte nicht nur, sondern ich
packte auf - wie mir schien -
unverdächtige Weise den Stier bei
den Hörnern, nämlich ich redete
den Mann geradezu an: «Hätten
Sie mir nicht vielleicht Feuer?»
Er ließ mich sogar die Zündhölzer
behalten. Selten so fröhlich habe
ich einer Militärperson «Und noch
einen guten Dienst!» nachgerufen.
Ausgerüstet mit Handschuhen ging
es glatt. Um 00.30 stieg ich ein,
zog das Fenster hinter mir zu,
fühlte mich in der Wärme unsagbar

wohl, deponierte meinen
Regenschirm auf dem Fenstersims,
zündete mir erleichtert eine Zigarette

an und suchte nach einer
Sitzgelegenheit im schneefahlen
Lichtschimmer - und ermangelte
einer Taschenlampe. Das war
ärgerlich, vor allem deshalb, weil
dieses Utensil eines Einbrechers in
keinem Krimi zu fehlen pflegt.
Aber da sieht man wieder, wie
wenig aufmerksam man beim Fernsehen

ist! Und man sieht erneut,
daß das Einbrechen ganz und gar
nicht so einfach ist. Man muß dabei

ganz entschieden und ganz
schön seine fünf Sinne beisammenhalten!

Die nackte Angst
Im Krimi pflegt man sich mit der
Angst jener, bei denen eingebrochen

wird, zu identifizieren. Zu
den fernsehoptischen Erfahrungen
eines braven Bürgers gehört aber
selbst bei häufigem Krimikonsum
ganz sicher nicht, daß auch
Einbrecher Angst haben können. Dieser

Eindruck ist unbedingt zu
korrigieren!

Und vielleicht sind Sie allergisch
auf sprachliche Klischees und hatten

schon den Eindruck, es sei eine
höchst abgedroschene Wendung,
wenn man sagt: «Mir stockte der
Atem.» Er kann aber tatsächlich
stocken, und wie! Das alles habe
ich nämlich erfahren.

Ich tastete mich gegen ein
glimmendes Rotlicht, das mich wie ein
entzündetes Auge fixierte. Ein
Lift. Leises Summen im Schacht.
Im Umkreis dieser winzigen
Helligkeit schlich ich weiter und - ein
leises, klirrendes Rauschen im Dunkeln

vor mir, das sich seitlich
entfernt, ein beklemmendes, unwirkliches,

irgendwie metallisches
Geräusch. Ich stehe wie erstarrt, kriege

eine Gänsehaut oder sogar zwei,
und erst nach einer Weile und sehr
zaghaft schleiche ich weiter - und
fahre herum; wieder das Geräusch,
diesmal hinter mir; das Rotauge
blinzelt; meine Handflächen sind
feucht. Ein Grauen sitzt mir im
Nacken. Ich wage mich kaum zu
rühren. Behutsam greife ich zum
Feuerzeug. Mit vorsichtig gestrecktem

Arm und abgewendetem Kopf
knipse ich an. Das Ungeheuerliche,
Beklemmende wird sich offenbaren.

- Es war eine automatisch
sich öffnende und schließende Glas-
Schiebetüre. Geradezu euphorische
Erleichterung! Ich trete näher,
trete zurück, koste das nunmehr
nur noch komisch wirkende
Geräusch aus. Mich nur sparsam
bewegend, lasse ich die Türe auf- und
zufahren. Toter, geistloser Mechanismus!

Aber - und das ist zu
bedenken - er reagiert auch auf
Einbrecher und sogar in der Finsternis.

Dann ein breiter Korridor, in dessen

stoffbespannter Wand einsam
eine hellerleuchtete Vitrine prangt,
leer zwar, aber geschmückt mit
dem Namenszug «Gübelin». Nicht
weit davon eine Reihe von
Kippschaltern. War das schön! Man
glaube nicht, Einbrechern sei alles
Menschliche fremd. Mitnichten!
Auch sie bergen ein Kind im
Mann. Ein völlig neues Lebensgefühl,

eine absolut neue Erfahrung:
Um 01.00 im Palace-Hotel zu
stehen und an Schaltern zu knipsen,
wie auf einem Klavier, besser: wie
auf einer Lichtorgel. Mindestens
ein Dutzend der erwähnten Vitrinen

lassen sich erleuchten und wieder

verdunkeln. «Givenchy» (blau)
leuchtet auf, «Bucherer» (rot),
«Dior» (schwarzer Samt im Neonlicht)

Ich hätte noch lange
verweilen mögen.
Allgemach wurde ich kühner.

Die Flucht
Gedämpftes Licht im Rücken,
betrete ich den nächsten Raum: ein
Meer von gestapelten Klubsesseln,
Lehne an Lehne; Wellen von
Polstern; im Hintergrund ein
Vorhang. Mühsam wate ich durch die
Polster, knarrende Federn und
knirschendes Leder unter meinen
Schuhen dort, wo so manches
prominente Gesäß zu ruhen geruhte.
«Pardon, Madame Onassis!»
kichere ich, schiebe vorsichtig den
Wandvorhang beiseite - und
erstarre. Wieder so ein Sprachklischee:

«erstarren», aber wie richtig!

Ein heilloser Schreck
übermannt mich, denn vor mir steht,
hinter einer Scheibe, ein Kopf, der
mich regungslos beobachtet. Ich
spanne meine Muskeln, setze zum
Sprung zurück an, versinke mit
einem Fuß in einem mondänen
Fell, das meinen Standstuhl
schmückt, wanke - und der Kopf
meines Beobachters bewegt sich
ebenfalls: mein Spiegelbild!...
Leuten mit schwachen Nerven rate
ich entschieden vom Einbrechen
ab, auch wenn es durchaus erholsame,

ja interessante und belehrende

Seiten haben mag. Da stand
ich zum Beispiel plötzlich in einer
blendend hell erleuchteten Toilette;
Wände, Boden und Decke ein
einziges kunstvolles Mosaik, durchsetzt

mit einer märchenhaften
Flucht von Spiegeln. Selbst die
Spülung klang irgendwie dezent,
vornehm, ja blaublütig. Dann der
Aschenbecher-Saal: Ein großer
Raum, angefüllt nur mit rund
hundert hüfthohen Aschenbecher-
Ständern. «Herr Karajan, darf ich
Ihnen eine Brazil anbieten?»
raunzte ich und stieg in den Keller.

Bemerkenswert war dort der
Geschirr-Raum (wie ich ihn nannte):
Regal an Regal. Darauf
Kartonschachteln, reihenweise, Beige an
Beige. Darin Weißwein-, Rotwein-,
Whisky-, Cognac-Gläser Stets
ein Halbdutzend pro Schachtel.
Ein Sortiment bauchiger Ballongläser

tat es mir an. Ich klemmte
die Schachtel unter den Arm. Fast
wäre ich in einen großen Behälter
voller Pfeffermühlen, natürlich aus
Teakholz, getreten.
Im Weitergehen wurde die Gegend
ärmlicher. Waren oben meine Füße
knöcheltief in Spannteppichen
versunken, hallten hier meine Schritte
auf nacktem Beton. Links und
rechts Rohrleitungen an den Wänden.

Dazwischen povere Türen.
Dienstbotenzimmer, kärglich
möbliert; statt Fenster vergitterte
Luken zur ebenen Erde. Als ich wieder

eine dieser knarrenden Türen
öffnete, erklang ein Grunzen aus
dem Zimmer. «Was!» rief eine
schlaftrunkene Männerstimme, «he!
was?» Ich knallte die Türe zu,
merkte erst da, daß ich noch eine
Schachtel unter dem Arm trug,
stellte sie auf die Schwelle und
floh, floh in panischem Schrecken,
durch Gänge und Korridore, über
Treppen und Stiegen, stürzte

schließlich keuchend in einen Lift,
drückte irgendeinen Knopf,
möglichst hoch oben, und während der
Lift stieg und stieg, rieb ich mein
geschundenes Knie. Was, wenn der
Lift steckenbliebe?
Der Korridor, in den ich trat, war
breit wie eine Halle. Das Zimmer,
das ich betrat, hatte den Grundriß
eines mittleren Einfamilienhauses
und atmete Snob Appeal; der Blick
aus dem Fenster auf das schlafende
Dorf war wunderbar; und das
Zimmer war kein Zimmer, sondern
ein Gemach und überdies eine
Flucht, nämlich Teil einer Suite.
Die Vorsicht gebot mir, kein Licht
zu machen, aber ein Lüster war
da. Als ich im nächsten Raum die
Dimension des Bettes abtastete,
wollte es kein Ende nehmen. Ich
setzte mich auf die Kante, ließ die
Hand über kühle Kissen gleiten,
zündete mir eine Zigarette an und
suchte einen Aschenbecher. So also
wohnen Liz Taylor oder Aga Khan,
in der VIP-Suite. Ich versuchte so

zu tun, als sei ich die Begum, trat
die Zigarette schamlos auf dem
Teppich aus und den Rückweg an.
Der Luxus eines Luxushotels ist
eigentlich schal. Schal von Schale.

Das Makabarett
Noch einmal erschrak ich zutiefst.
Der riesige Raum, in den ich trat,
war dunkel; nur im Hintergrund
leuchtete eine winzige Bühne violett

im Lichte eines Scheinwerfers.
Kein schlafendes, sondern ein totes
Dancing. Flitterwerk und Talmiglanz,

orientalischer Prunk, leicht
verstaubt. Ein schwarzer Flügel,
geradezu obszön nackt wirkend,
irgendwie auch makaber, und
daneben, zufällig hingeschoben, ein
über zweihundertjähriges bäuerliches

Milchgefäß mit Handschnitzereien,

daneben eine ebenso alte
Wiege. Rustikales nur als
spärliches Dekor.
Was ist es eigentlich, das die
gesellschaftliche «Höhe» eines Pa-
lace-Hotels ausmacht? Inwiefern
unterscheidet sich dieses Behältnis
für die High Society von den
Häusern im Dorf? Ich stand an der
Stelle meines Einstiegs, glücklich
darüber, sie wieder gefunden zu
haben.
Unter meinen Sohlen knirschten
Schnee und Glassplitter.
Im Dorfe rüsten sich jetzt wohl
schon die Männer zum Schneeräumen.

Leise sinken die Flocken.
Die WC im Palace-Hotel und im
dörflichen Bauernhaus werden für
dasselbe benützt. Auch die Aschenbecher,

auch die Betten dienen -
hier wie dort - dem gleichen
Zweck. Welche Schicht der Benüt-
zer ist zufriedener? Kein Luxushotel

wird mir fortan mehr Respekt
einflößen.
Man kann sogar als Einbrecher
durchaus vernünftige Erfahrungen
machen.
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