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Börne

Ritter Schorsch sticht zu

In einer Winternacht

Unterwegs zum Langensee, über dem das stille Haus
wartet, fällt jeder Halt schwer. Ich reise, durchaus
ungoethisch, um anzukommen. Nun aber, nach der
Nebelfahrt durch ein endloses Rheintal und dem
bernardinischen Durchbruch in die Südschweiz unter
kalten Sternen fällt mir auf einmal das winzige
Ristorante ein: Stützpunkt in Aktivdienstwochen, die
kein Ende nahmen. Gibt es in dieser Welt der Veränderungen

das versteckte Haus mit der dunklen Gaststube
noch, das Kamin mit den ewigen Gluten und vor allem:
die Padrona, wie alle sie nannten, Königin eines
verwunschenen Reiches, bei der wir so gerne tranken,
und in deren Anblick wir alle wüsten und losen
Redensarten vergaßen? Es gibt sie noch, und ich sitze
eine halbe Stunde mit ihr am Kamin, blicke auf das

schöne, alte Gesicht im Widerschein des Feuers, und sie

hilft lächelnd meiner Erinnerung. Noch immer schauen
sie von der Wand auf uns nieder: Guisan, Garibaldi,
der Papst von damals, und das Kruzifix hat auch noch
seinen Platz. Es ist, als halte die Zeit an und das

Vergängliche sei zu Unvergänglichem geronnen. Aber
dann schlägt eine Uhr, Gäste stoßen die Tür auf, mich
drängt es weiter.
Im Haus über dem See habe ich noch immer die Züge
der Padrona vor Augen, die das Alter mit neuer
Schönheit überzogen hat, und längst Versunkenes
kommt zu gegenwärtiger Macht. Da zuckt ein mächtiger
Schatten über die weiße Wand vor mir, und wieder und
wieder: Um die Deckenlampe kreist ein Schmetterling,
gaukelt durch die Sala wie über einer Sommerwiese,
läßt sich erst hoch an einem Balken, dann am Fenster,
dann auf meinem Schreibblock nieder, mit aufgebreiteten
Flügeln. Es ist ein Pfauenauge, leuchtendes Wunder mit
bebenden Fühlern, hinreißend und hoffnungslos.
Draußen, über der Kirche, steht im nächtlichen Winterhimmel

kühl und klar der Mond. Mein Pfauenauge
klappt die Flügel zusammen, steht reglos auf dem weißen
Papier, das ich mit einem Stück Erinnerung habe füllen
wollen. Statt ihrer liegt am Morgen auf ihm der tote
Schmetterling, und kein Wort wird seine Pracht
erwecken. Was war, kann ich nicht zurückholen.
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