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Man höre
diese Stimme
Zeit und Ort waren ungewöhnlich
für die Begegnung mit diesem
ungewöhnlichen Mann. Samstag, 16

Uhr, letzte hastige Schritte in die
Geschäfte, Flanierer, an den
Kinokassen Vorverkauf für die
Abendvorstellungen. Das Lokal - ein
fashionables Dancing,
schlummernder Schummer-Plüsch, das
Orchester-Podest, dann auf der
Tanzfläche ein Tischchen, Mikrophon,

zwei Dutzend Journalisten,
immerhin, und der Mann, um den
es ging, vorerst einmal in giftgrünem

Spotlight, ein Photograph sah
sich seiner Kunst machtlos ausgeliefert

und hatte den Effekt
gewünscht.

«Ca me gene beaucoup», gestand
der Mann, um den es ging,
freundlich, der Show-Ausrutscher
wollte auch wirklich gar nicht
passen.
Mikis Theodorakis, der 1925 auf
Kreta geborene große Grieche,
behangen mit allen lästigen Cliches
der Schallplatten-Industrie, des
Literatur- und Polit-Geschäftes -
sie müssen sein, denn der Dichter
und Musiker ist erfolgreich, Mikis

Mikis Theodorakis:
Mein Leben für die Freiheit

Theodorakis kann hier nicht
eingeordnet werden.
Man hat von seinem Leben
gewußt, seinem leidenschaftlichen
Ringen in seinem Werk für die
Freiheit, wer sie vergessen hatte,
kann die Daten seiner Verhaftung
nachlesen, die Tage, die er in den
Gefängnissen der Athener Obersten

saß, sind genau zu zählen.
Von seiner Musik gibt es Platten,
sie packt, braucht sich nie ab.

Und jetzt gibt es ein Buch.

*
«Doch das Leben ist stärker als
alle Befehle.» (Theodorakis)

«Mein Leben für die Freiheit»,
heißt dieses Buch, das Zitat findet
sich auf Seite 204.

Und es ist das aufrichtigste Buch,
das ich gelesen habe.

Mag sein - «aufrichtig» wird
dem Wert der darin vereinigten
Tagebücher, Manifeste, Briefe und
Gedichte nur in einem Randbezirk
gerecht. Abgesehen nun einmal
davon, daß die nüchterne Chronologie

der Ereignisse nach dem
Putsch im April 1967 jene
Information wieder präsent werden
läßt, die für das Verständnis der
oft so beklemmend leidenschaftslosen

Schilderungen von äußeren
Umständen - dann jedoch für
die feurigen, erregenden Augenblicke

des Anstoßes zu Taten -
unerläßlich ist, wohnt gerade der
nüchternen Chronologie, liest man
sie zum Schluß nochmals durch,
das Moment der Hilflosigkeit in-
ne, die noch weit davon entfernt
ist, Hoffnungslosigkeit zu sein.

«Vierzig Tage bin ich nun schon
in Einzelhaft. Ich werde nachts
geweckt. <Sie brauchen sich keine
Sorgen zu machen), sagt Lam-
brous Mitarbeiter. <Ziehen Sie sich
an.>

Wir gehen in den zweiten Stock
hinunter. Die Flure sind leer.
Lambrou sitzt verborgen hinter
einem Aktenstapel. (Setz dich), sagt
er. Wir sind allein. Die Standuhr
schlägt zwei.
(Dieser Brief, den du an Bithi-
kotsis geschrieben hast, ist sehr
bedenklich.)

Er zeigt ihn mir.
(Wie ist er dir in die Hände geraten?)

(Der Kellner von der Taverne ist
einer von unseren Leuten. Dieses
Schreiben kann dich vors Standgericht

bringen.)
(Weiter nichts? Du hast doch
schon genug (Beweise), um mich
hundertmal zum Tod verurteilen
zu lassen.)

(Was gedenkst du zu tun? Dich
zu opfern?)
(Bleibt mir denn eine andere
Möglichkeit?), frage ich und sehe ihm
direkt in die Augen.»

Aus einem Brief von Theodorakis
an Freunde im Ausland, geschrieben

am 23. April 1969:
«Liebe Freunde,

am 21. April 1969 sind acht
Monate vergangen, seit ich nach Za-
touna verbannt wurde. Das Dorf
ist klein; es leben hier kaum
zwanzig Familien. Es ist auf drei
Seiten von Bergen umgeben. Unser
Haus steht mitten im Dorf an
einem kleinen Platz. Es wird Tag
und Nacht bewacht. Zwei Wächter

stehen vor der Tür. Ein dritter
geht vor dem Haus auf und ab.
Nachts, wenn das Dorf in tiefem
Dunkel liegt, wird unser Haus mit
starken Scheinwerfern angestrahlt.
Für diese Beleuchtung gibt der
Staat, oder besser die griechischen
Steuerzahler, monatlich 20 000
Drachmen aus. Wann immer ich
das Haus verlasse, werde ich von
zwei Bewachern begleitet. Ich
darf mit niemandem sprechen
Am Anfang durfte ich zu jeder
Tageszeit ausgehen. Später mußte
ich 20 von 24 Stunden im Haus
verbringen. Kurz vor Ostern wurde

die Beschränkung verschärft -
nun waren es 22 Stunden von 24.»

Ich habe, in voller Absicht, keine

sogenannten Schlüsselstellen
zitiert. Zweimal der Gefangene -
einmal hinter Gittern, einmal hinter

Bergen. Das Buch enthält
Wichtigeres. Das aber läßt sich
nicht trennen vom Ganzen, genau
so wie der Künstler Theodorakis
und der politische Kämpfer
Theodorakis nicht getrennt werden
können.
«Das aufrichtigste Buch», sagte
ich. Nicht weil es engagiert ist,
klar und kompromißlos. Sondern
weil es zeigt, wie sehr sich der
Dichter und Musiker in seinem
Schaffen immer an sein Credo
erinnert. Keine Zeile steht für sich
selbst - jeder Abschnitt hat, auch

in den dichterischen Texten,
Bezüge zum Ausgangspunkt.
Man kann und darf an diesem
Buch nicht vorbeigehen.

Aus den «Liedern für Andreas»:
«Es wird Zeit.»

Gestern haben sie gelogen, sie

lügen heute noch
und werden morgen wieder

lügen, es belügt
dein Feind dich, und dein Freund

verschweigt die Wahrheit.
Verlogenen Ruhm versprechen dir

die Lügner, und deine Freunde
schläfern dich mit falscher

Wahrheit ein.
Wohin führt dich der falsche

Traum, wohin der falsche
Traum?

Zeit wird es anzuhalten, Zeit zu
singen, Zeit zu weinen,

Zeit für den Schmerz, Zeit für den
offnen Blick.

*
Mikis Theodorakis «Mein Leben für
die Freiheit» erschien im Scherz-Verlag

Bern.

Nekrolog
für Jakob Ochsner
Zehntausende von Männern stellten

ihn an den Trottoirrand.
Liebenswürdigstens, mit Honig, Zuk-
ker, Zimt und sämtlichen Süßigkeiten

der Welt in der Stimme
boten die Ehefrauen den Tragbügel
an, kurz bevor ihr Lebensgefährte
die Wohnung verließ, um sich in
den täglichen Arbeitsprozeß
einzugliedern.

Zähneknirschend schleppten die

Herren der Schöpfung den Blecheimer

über ausgebohnerte
Treppenstufen hinunter, schlugen sich

die Ellbogen beim Aufstoßen der

Haustüre wund und knallten das

Gefäß schließlich grimmig an den

vorbestimmten Platz.

Im Bewußtsein, wieder einmal
entscheidend an den Haushalts-Wer-
keleien sich beteiligt zu haben,
begannen sie den langen Marsch

zum Büro.
Zürcher Männer bleibt solcherlei
Ungemach seit einer Woche
erspart. Denn wie immer die tun-
censische Geschichte bisher ablief:



der 1. März 1972 dürfte als
historisches Datum vermerkt sein.

An diesem Tage nämlich endete
die Unrat-Vorherrschaft des
Jakob Ochsner (1858-1926), der
mit seinen Kübeln dem Abfall
mehrerer Generationen den Stempel

aufdrückte.
Ein Leben für den Ochsner-Kübel,
man kann's verstehen. Ein Leben
ohne Ochsner-Kübel, es war
einfach undenkbar.
Jakob Ochsner schuf ihn, um vordem

Sichtbares unsichtbar zu
machen. Was zu seiner Zeit eine
selbst ehrbare und reinliche
Familie alles abstieß, ohne es in einen
schützenden Behälter zu stoßen,
was da um die Jahrhundertwende
an Kehricht so in abenteuerlichen
Kisten und Kartons an den Hausecken

lagerte - es stach dem
Herrn Ochsner in die Nase, und
demzufolge hatte er die richtige,
dem Uebelstand abzuhelfen.

Der Mann dachte über Dinge
nach, die seinen Mitmenschen
kaum bedenkenswert erschienen.
Aber man atmete auf, als 1909 die
ersten Ochsner-Pferdewagen durch
die Straßen zuckelten.
Es kamen Traktoren, es kamen die
Glöggliwagen, es kamen mächtige
Gefährte, Einfüll- und Ausladepraxen

wurden verfeinert, die
Form der Kübel war viereckig,
dann rund - was blieb? Das
vertraute Scheppern, es hat sich
gehalten über Jahrzehnte, es war
Merkpunkt, zweimal wöchentlich,
im Tagesablauf.
Wer das Pech hatte, am Anfang
einer Tour zu wohnen, wurde
bereits im fahlen Dämmerlicht des
anbrechenden Morgens aus den
Federn katapultiert. Da nützten
Aufschreie von Vergeßlichen, die
den Blechtopf noch in der Küche
wußten, nichts mehr - der Wagen
rollte, die Hausfrau grollte - ratlos

musterte sie den überquellenden

Unrat, schon wieder war eine
Fuhre im Eimer, dort ruhte sie
auch, und der Konservenverbrauch

wurde drastisch
eingeschränkt.

Konnten derartig kritische Situationen

vor Jahrzehnten noch eini¬

germaßen gemeistert werden,
brachte in jüngster Vergangenheit
die sich permanent expandierende
Verpackungs-Industrie beinahe
unlösbare Probleme. Kaum ein
tägliches Gebrauchsgut, das nicht
in schützender Plastik-Hülle
angeboten wird, kaum eine
kulinarische Köstlichkeit, die ohne
Vakuum-Verpackung in den
Regalen aufliegt, vom simpelsten
Roggenbrot über den kommunsten
Salami bis zur ordinären
Bierwurst. Und alle erfordern sie den
mittlerweile obligaten Küchen-
Striptease, bedürfen sie der
Entfernung von antiseptischen
Mäntelchen, bevor eine grafisch
begabte Hausfrauenhand sie anmutig

auf die Teller drapiert.
Dadurch wären, hätten sie solche
gehabt, die Kübel aus den Nähten
geplatzt - und die oben erwähnten

unbedeutenden Unachtsamkeiten,
brutal markiert durch eben

geschildertes Matinal-Geklapper,
würden die Harmonie
zwischenmenschlicher Beziehungen höchst
negativ beeinflussen.

Wären, hätten, würden - die
Zukunft hat die Vergangenheit abgelöst.

Zürich verwendet nun Säcke.
Prallgefüllt und unförmig scheinen

sie statisch auf den Bürgersteigen

zu torkeln, die Kehricht-
Phonzahl wurde reduziert, wer
den Sack vergaß, merkt das erst
am späten Vormittag.
Jakob Ochsner hat ausgedient.
Noch pusten zwar seine Wagen
durch die Quartiere, künden pompöse

Container vom Fortbestand
seiner Erfindung. Aber die Stadt
ist um ein charakteristisches
Geräusch ärmer geworden. Kaum
jemand wird ihm nachtrauern.
Wer's nicht missen mag, kann
Ausflüge an die Peripherie machen

- da kleppert's noch wie einst im
Mai.
Zürich hat Fortschritt im
Wegschaffen von Abfall bewiesen.

Immerhin.
Also: an die Säcke!

Max Rüeger: Verse zur Zeit

Reisebeilagen

Reisebeilagen
berichten von Trips,
zu Inseln, die bisher nur Neckermann kannte.
Zu Preisen,
die Condor allein ermöglicht.
Müde Löwen in Ostafrika
werden angepriesen,
Winterorte mit Pisten
nur für Anfänger,
Ostsee-Kreuzfahrten in Außenkabinen.
Kärlstejn und Kynzvart
bleiben ganzjährig geöffnet,
das sind Burgen in der Tschechoslowakei.
Exotisches Ceylon
und hausbackene Schwäbische Alm,
Oberstdorfer Frühstück
und salziges Schwaddern
an der bretonischen Küste.
Bella Italia ruft noch immer,
heiserer zwar als auch schon,
aber Bardolinos Olivenhaine
blühen trotz Wirtschaftskrise.
Medizinmänner posieren
für dreißig Hundertstel inbegriffen,
griechische Tempelsäulen
sind erschwinglich geworden,
und selbst Pracht-Jachten,
einstmals exklusiv vom Jet Set gesteuert,
nehmen Hobby-Seebären
aus dem mittleren Beamtenstand auf.
Und überall lacht die Sonne,
kein Wölklein trübt den Himmel,
den siebenten, den die Reiseveranstalter
dank der Reisewelle sonnenlachend bewohnen.
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