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Man hore
diese Stimme ...

Zeit und Ort waren ungewohnlich
fiir die Begegnung mit diesem un-
gewohnlichen Mann. Samstag, 16
Uhr, letzte hastige Schritte in die
Geschifte, Flanierer, an den Kino-
kassen Vorverkauf fiir die Abend-

vorstellungen. Das Lokal — ein
fashionables Dancing, schlum-
mernder Schummer-Pliisch, das

Orchester-Podest, dann auf der
Tanzfliche ein Tischchen, Mikro-
phon, zwei Dutzend Journalisten,
immerhin, und der Mann, um den
es ging, vorerst einmal in giftgrii-
nem Spotlight, ein Photograph sah
sich seiner. Kunst machtlos ausge-
liefert und hatte den Effekt ge-

wiinscht.

«Ca me géne beaucoup», gestand
der Mann, um den es ging,
freundlich, der Show-Ausrutscher
wollte auch wirklich gar nicht
passen.

Mikis Theodorakis, der 1925 auf
Kreta geborene grofle Grieche, be-
hangen mit allen listigen Clichés
der Schallplatten-Industrie, des
Literatur- und Polit-Geschiftes —
sie miissen sein, denn der Dichter

und Musiker ist erfolgreich, Mikis

Mikis Theodorakis:
Mein Leben fiir die Freibeit

Theodorakis kann hier nicht ein-
geordnet werden.

Man hat von seinem Leben ge-
wuflt, seinem leidenschaftlichen
Ringen in seinem Werk fiir die
Freiheit, wer sie vergessen hatte,
kann die Daten seiner Verhaftung
nachlesen, die Tage, die er in den
Gefingnissen der Athener Ober-
sten saf}, sind genau zu zihlen.
Von seiner Musik gibt es Platten,
sie packt, braucht sich nie ab.

Und jetzt gibt es ein Buch.
*

«Doch das Leben ist stirker als
alle Befehle.» (Theodorakis)

*

«Mein Leben fiir die Freiheit»,
heiflt dieses Buch, das Zitat findet
sich auf Seite 204.

Und es ist das aufrichtigste Buch,
das ich gelesen habe.

Mag sein — «aufrichtigr wird
dem Wert der darin vereinigten
Tagebiicher, Manifeste, Briefe und
Gedichte nur in einem Randbezirk
gerecht. Abgesechen nun einmal
davon, dafl die niichterne Chrono-
logie der Ereignisse nach dem
Putsch im April 1967 jene Infor-
mation wieder prisent werden
14ft, die fiir das Verstindnis der
oft so beklemmend leidenschafts-
losen Schilderungen von iufleren
Umstinden — dann jedoch fiir
die feurigen, erregenden Augen-
blicke des Anstofles zu Taten —
unerlifilich ist, wohnt gerade der
niichternen Chronologie, liest man
sie zum Schluff nochmals durch,
das Moment der Hilflosigkeit in-
ne, die noch weit davon entfernt
ist, Hoffnungslosigkeit zu sein.

«Vierzig Tage bin ich nun schon
in Einzelhaft. Ich werde nachts
geweckt. (Sie brauchen sich keine
Sorgen zu machen, sagt Lam-
brous Mitarbeiter. «Ziehen Sie sich
an.

Wir gehen in den zweiten Stock
hinunter. Die Flure sind leer.
Lambrou sitzt verborgen hinter ei-
nem Aktenstapel. «Setz dichy, sagt
er. Wir sind allein. Die Standuhr
schldgt zwei.

(Dieser Brief, den du an Bithi-
kotsis geschrieben hast, ist sehr be-
denklich.,

Er zeigt ihn mir.

«Wie ist er dir in die Hande gera-
ten?>

von
Max Riieger

Der Kellner von der Taverne ist
einer von unseren Leuten. Dieses
Schreiben kann dich vors Standge-
richt bringen.

«Weiter nichts? Du hast doch
schon genug <Beweise>, um mich
hundertmal zum Tod verurteilen
zu lassen.

«Was gedenkst du zu tun? Dich
zu opfern?>’

Bleibt mir denn eine andere Mog-
lichkeit?s, frage ich und sehe ihm
direkt in die Augen.»

Aus einem Brief von Theodorakis
an Freunde im Ausland, geschrie-
ben am 23. April 1969:

«Liebe Freunde,

am 21. April 1969 sind acht Mo-
nate vergangen, seit ich nach Za-
touna verbannt wurde. Das Dorf
ist klein; es leben hier kaum
zwanzig Familien. Es ist auf drei
Seiten von Bergen umgeben. Unser
Haus steht mitten im Dorf an ei-
nem kleinen Platz. Es wird Tag
und Nacht bewacht. Zwei Wich-
ter stehen vor der Tiir. Ein dritter
geht vor dem Haus auf und ab.
Nachts, wenn das Dorf in tiefem
Dunkel liegt, wird unser Haus mit
starken Scheinwerfern angestrahlt.
Fiir diese Beleuchtung gibt der
Staat, oder besser die griechischen
Steuerzahler, monatlich 20 000
Drachmen aus. Wann immer ich
das Haus verlasse, werde ich von
zwei Bewachern begleitet. Ich
darf mit niemandem sprechen. ..
Am Anfang durfte ich zu jeder
Tageszeit ausgehen. Spiter mufite
ich 20 von 24 Stunden im Haus
verbringen. Kurz vor Ostern wur-
de die Beschrinkung verschirft —
nun waren es 22 Stunden von 24.»

Ich habe, in voller Absicht, keine
sogenannten Schliisselstellen  zi-
tiert. Zweimal der Gefangene -
einmal hinter Gittern, einmal hin-
ter Bergen. Das Buch enthilt
Wichtigeres. Das aber lifit sich
nicht trennen vom Ganzen, genau
so wie der Kiinstler Theodorakis
und der politische Kampfer Theo-
dorakis nicht getrennt werden
konnen.

«Das aufrichtigste Buch», sagte
ich. Nicht weil es engagiert ist,
klar und kompromifilos. Sondern
weil es zeigt, wie sehr sich der
Dichter und Musiker in seinem
Schaffen immer an sein Credo er-
innert. Keine Zeile steht fiir sich
selbst — jeder Abschnitt hat, auch

in den dichterischen Texten, Be-
ziige zum Ausgangspunket.

Man kann und darf an diesem
Buch nicht vorbeigehen.

Aus den «Liedern fiir Andreas»:
«Es wird Zeit.»

Gestern haben sie gelogen, sie
liigen heute noch

und werden morgen wieder
liigen, es beliigt

dein Feind dich, und dein Freund

verschweigt die Wahrheit.

Verlogenen Ruhm versprechen dir
die Liigner, und deine Freunde

schldfern dich mit falscher
Wahrheit ein.

Wohin fiihrt dich der falsche
Traum, wohin der falsche
Traum?

Zeit wird es anzuhalten, Zeit zu
singen, Zeit zu weinen,

Zeit fiir den Schmerz, Zeit fiir den
offnen Blick.

*

Mikis Theodorakis «Mein Leben fiir
die Freiheit» erschien im Scherz-Ver-
lag Bern.

Nekrolog
fiir Jakob Ochsner

Zehntausende von Minnern stell-
ten ihn an den Trottoirrand. Lie-
benswiirdigstens, mit Honig, Zuk-
ker, Zimt und simtlichen Siiflig-
keiten der Welt in der Stimme bo-
ten die Ehefrauen den Tragbiigel
an, kurz bevor ihr Lebensgefahrte
die Wohnung verlie}, um sich in
den tiglichen Arbeitsprozef} einzu-
gliedern.

Zihneknirschend schleppten die
Herren der Schopfung den Blech-
eimer iiber ausgebohnerte Trep-
penstufen hinunter, schlugen sich
die Ellbogen beim Aufstoflen der
Haustiire wund und knallten das
Gefif schlieflich grimmig an den
vorbestimmten Platz.

Im Bewuf3tsein, wieder einmal ent-
scheidend an den Haushalts-Wer-
keleien sich beteiligt zu haben, be-
gannen sie den langen Marsch
zum Biiro.

Ziircher Minner bleibt solcherlei
Ungemach seit einer Woche er-
spart. Denn wie immer die turl-
censische Geschichte bisher ablief:




der 1. Midrz 1972 diirfte als histo-
risches Datum vermerkt sein.

An diesem Tage nimlich endete
die Unrat-Vorherrschaft des Ja-
kob Ochsner (1858-1926), der
mit seinen Kiibeln dem Abfall
mehrerer Generationen den Stem-
pel aufdriickte.

Ein Leben fiir den Ochsner-Kiibel,
man kann’s verstehen. Ein Leben
ohne Ochsner-Kiibel, es war ein-

fach undenkbar.

Jakob Ochsner schuf ihn, um vor-
dem Sichtbares unsichtbar zu ma-
chen. Was zu seiner Zeit eine
selbst ehrbare und reinliche Fa-
milie alles abstieff, ohne es in einen
schiitzenden Behilter zu stoflen,
was da um die Jahrhundertwende
an Kehricht so in abenteuerlichen
Kisten und Kartons an den Haus-
ecken lagerte — es stach dem
Herrn Ochsner in die Nase, und
demzufolge hatte er die richtige,
dem Uebelstand abzuhelfen.

Der Mann dachte iiber Dinge
nach, die seinen Mitmenschen
kaum bedenkenswert erschienen.
Aber man atmete auf, als 1909 die
ersten Ochsner-Pferdewagen durch
die Straflen zuckelten.

Es kamen Traktoren, es kamen die
Gloggliwagen, es kamen michtige
Gefihrte, Einfiill- und Auslade-
praxen wurden verfeinert, die
Form der Kiibel war viereckig,
dann rund — was blieb? Das ver-
traute Scheppern, es hat sich ge-
halten iiber Jahrzehnte, es war
Merkpunkt, zweimal wochentlich,
im Tagesablauf.

Wer das Pech hatte, am Anfang
einer Tour zu wohnen, wurde be-
reits im fahlen Dimmerlicht des
anbrechenden Morgens aus den
Federn katapultiert. Da niitzten
Aufschreie von Vergefllichen, die
den Blechtopf noch in der Kiiche
wuflten, nicﬁts mehr — der Wagen
rollte, die Hausfrau grollte — rat-
os musterte sie den iiberquellen-
den Unrat, schon wieder war eine
Fuhre im Eimer, dort ruhte sie
auch, und der Konservenver-
brauch wurde drastisch einge-
schrinkt.

¥
Konnten derartig kritische Situa-

tionen vor Jahrzehnten noch eini-

germaflen  gemeistert  werden,
brachte in jiingster Vergangenheit
die sich permanent expandierende
Verpackungs-Industrie beinahe
unlosbare Probleme. Kaum ein
tagliches Gebrauchsgut, das nicht
in  schiitzender  Plastik-Hiille
angeboten wird, kaum eine kuli-
narische Kostlichkeit, die ohne
Vakuum-Verpackung in den Re-
galen aufliegt, vom simpelsten
Roggenbrot iiber den kommunsten
Salami bis zur ordiniren Bier-
wurst. Und alle erfordern sie den
mittlerweile obligaten Kiichen-
Striptease, bediirfen sie der Ent-
fernung von antiseptischen Min-
telchen, bevor eine grafisch be-
gabte Hausfrauenhand sie anmu-
tig auf die Teller drapiert.

Dadurch wiren, hitten sie solche
gehabt, die Kiibel aus den Nihten
geplatzt — und die oben erwihn-
ten unbedeutenden Unachtsamkei-
ten, brutal markiert durch eben
geschildertes Matinal-Geklapper,
wiirden die Harmonie zwischen-
menschlicher Beziehungen hdochst
negativ beeinflussen. o

Wiren, hitten, wiirden — die Zu-
kunft hat die Vergangenheit abge-
l6st. Ziirich verwendet nun Sicke.
Prallgefiillt und unférmig schei-
nen sie statisch auf den Biirgerstei-
gen zu torkeln, die Kehricht-
Phonzahl wurde reduziert, wer
den Sack vergafl, merkt das erst
am spiten Vormittag.

Jakob Ochsner hat ausgedient.
Noch pusten zwar seine Wagen
durch die Quartiere, kiinden pom-
pose Container vom Fortbestand
seiner Erfindung. Aber die Stadt

ist um ein charakteristisches Ge-

rausch drmer geworden. Kaum je-
mand wird ihm nachtrauern.

Wer’s nicht missen mag, kann
Ausfliige an die Peripherie machen
— da kleppert’s noch wie einst im
Mai.

Ziirich hat Fortschritt im Weg-
schaffen von Abfall bewiesen.
Immerhin.

Also: an die Sicke!

Max Riieger: Verse zur Zeit

Reisebeilagen

Reisebeilagen

berichten von Trips,

zu Inseln, die bisher nur Neckermann kannte.
Zu Preisen,

die Condor allein ermoglicht.

Miide Lowen in Ostafrika

werden angepriesen,

Winterorte mit Pisten

nur fiir Anfénger,

Ostsee-Kreuzfahrten in AuBlenkabinen.
Karlstejn und Kynzvart

bleiben ganzjihrig geoffnet,

das sind Burgen in der Tschechoslowakei.
Exotisches Ceylon

und hausbackene Schwibische Alm,
Oberstdorfer Friihstiick

und salziges Schwaddern

an der bretonischen Kiiste.

Bella Italia ruft noch immer,

heiserer zwar als auch schon,

aber Bardolinos Olivenhaine

bliihen trotz Wirtschaftskrise.
Medizinméanner posieren

fiir dreiig Hundertstel inbegriffen,
griechische Tempelsaulen

sind erschwinglich geworden,

und selbst Pracht-Jachten,

einstmals exklusiv vom Jet Set gesteuert,
nehmen Hobby-Seebiren

aus dem mittleren Beamtenstand auf.
Und iiberall lacht die Sonne,

kein Wolklein triibt den Himmel,

den siebenten, den die Reiseveranstalter
dank der Reisewelle sonnenlachend bewohnen.
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