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Nur eine
Handvoll Leben
Seit meiner frühesten Kindheit
waren meine Beziehungen zur
«stummen Kreatur» gestört. Nur
auf Entfernung oder hinter sicheren

Gittern fand ich Tiere je nach
ihrer Gattung imponierend oder
niedlich. Man hatte mir einmal
einen winzigen Vogel in die Hand
gelegt. Seine flatternde Aengst-
lichkeit hatte mich irritiert. Eine
Maus erzeugte in meinen Eingeweiden

tagelang ein kribbelndes
Gefühl. Wenn ich eine Katze
streichelte und dabei ihr Skelett fühlte,
mußte ich instinktiv an die Kadaver

denken, die ich bei einem
Spaziergang in einem Flußbett
entdeckt hatte, und die mir
grenzenloses Grauen einflößten. Meine
panische Angst vor Hunden
wurde später zum Gaudi meines
Mannes und meiner Söhne. Wir
liebten Wanderungen über Land.
Meldete sich bei einem behäbigen
Bauernhof ein Barry oder Bläß, so
zwängte ich mich zwischen meine
«Männer» und versuchte, mich
unsichtbar zu machen. Der gutgemeinte

Ratschlag meines Gemahls:
«Laß die Hunde deine Angst nicht
spüren», verstärkte nur noch meine

Unsicherheit.
Dies änderte sich mit einem
Schlage, als unser Stefan, nach
hartnäckigem Betteln, Zyprian
nach Hause brachte. Wir hatten
dem Wunsch unseres Buben nach
einem Goldhamster lange nicht
nachgegeben. Doch unser Sohn
widerlegte alle Argumente, auch das
von der kurzen Lebensdauer. «So
werde ich eben einen Hamster mit
Garantie kaufen», meinte er mit
makabrem Witz.
Den Luxuskäfig mit Zubehör
erschlich er sich auf raffinierte Weise.

Er überfiel den Papa im Büro,
der im Gespräch mit einem Kunden

seine väterliche Großzügigkeit
unter Beweis stellen mußte. Wir
bereiteten uns mit dem Studium
von Prospekten auf unser neues
Familienmitglied vor. Zyprian
tauften wir ihn, weil der Namensvetter

unserer Freunde ein wahrhaft

biblisches Hamsteralter
erreicht hatte. Es war meine
Absicht, meine distanzierte Haltung
gegenüber Tieren nicht aufzugeben
und die Pflege ganz meinem Sohn
2u überlassen. Aber ich rechnete
nicht mit zwei schwarzen Kugel¬

augen und einem zartrosa Schnup-
pernäschen. Was da aus der
Kartonschachtel auftauchte, war
schlechthin eine Filigranarbeit der
Natur, eine Bestätigung der Weisheit,

daß sich im Kleinsten des

Schöpfers Macht am größten zeigt.
Sein helles Fell hatte unseren Sohn
zwei Franken weniger gekostet.
«Er war der Lustigste von allen»,
beteuerte mein materialistisch
angehauchter Sprößling. Der erste
kleine Dämpfer wurde unserer
Begeisterung dadurch aufgesetzt, daß
unser Zyppi ja nicht die gleiche
Tageseinteilung wie wir hat. Der
«Lustigste von allen» schien eher
ein lahmes Faultier zu sein und
erinnerte mich in vielem an ein
anderes Familienmitglied, was sich in
meinen bissigen Momenten auch
äußerte.

Wir glaubten an ein phlegmatisches

Temperament und kauften in
der Zoohandlung die besten
Futterzugaben. Doch nach einigen
Tagen der Anpassung - vielleicht
hatte er das krabbelnde Durcheinander

seiner Artgenossen vermißt
- erwachte er zu munterer
Lebendigkeit. Nun überbietet er sich an
turnerischen Leistungen. Er «hangelt»

wie ein Aeffchen von Stab
zu Stab, schleift seine spitzen
Nagezähne, die er am ersten Tag im
neugierigen Zeigefinger meines
Gemahls ausprobierte, verwandelt

sich bald in ein langgezogenes
Würstchen oder eine runde
Pelzkugel. Nach dem großen Tagesschlaf

dehnt und streckt er sich
nach dem Prinzip rechter Arm
und linkes Bein, die durchsichtigen
Oehrchen zusammengedrückt am
Körper anliegend. Er bringt die
unförmigsten Dinge in seine
Hamsterbacken oder durch die Oeff-
nung seines kleinen Hauses. Zyppi
bringt aber auch unsere Hausordnung

durcheinander. Die Kinder
wollen nicht mehr ins Bett, der
Fernsehapparat bleibt stumm. Alle
sitzen oder liegen vor dem Käfig,
um dem possierlichen Spiel
zuzusehen. Es entstehen kleine
Familienwettstreite darum, wen Zyppi
zuerst und am längsten angesehen
habe. Man richtet sogar die
Einkäufe nach den Wünschen des

neuen Hausgenossen, verzichtet
auf gewöhnlichen Salat, weil
Zyppi Zuckerhut und Lattich lieber

mag. Seine Reinigungszeremonie
könnte unserem in dieser

Hinsicht etwas liederlichen Nachwuchs

als Vorbild dienen.

Was elterliche Ermahnungen nicht
zustande brachten, Zyppi macht's
möglich! Unsere Buben können
wieder leise reden!! Nur wer wie
wir erlebt, daß die Wände beben
und das Service im Biedermeierschrank

klappert, wenn sie den
Mund aufmachen, der weiß, was

«... und Sie, Herr Pfarrer, möchte ich jetzt gleich mit einem
reizenden Argument gegen das Priester-Zölibat bekanntmachen!»

dies für uns bedeutet. Man buhlt
sogar mit den süßesten Worten um
die Gunst des kleinen Wichts. Der
Große brummt zwar etwas von
«Viehzeug» in den Bart. Fühlt er
sich aber unbeobachtet, so wird
auch sein Blick weich und sein
neuerworbener Baß gedämpft. Von
Zyppi trennen wir uns nicht mehr.
Selbst auf der Fahrt in die Ferien
wird er in unserem Wagen einen
Ehrenplatz bekommen. Papa, der
sonst kritisch jedes Gepäckstück
auf seine dringende Notwendigkeit

prüft und auch auf härtesten
Protest die Mitnahme von Gitarren,

Dampfkochtopf und
Schreibmaschine verweigert, Zyppis Käfig

muß mit.
Und wenn ich heute ein Inserat lese,

in dem Pelzmäntel aus
Hamsterfellen angeboten werden, so
weiß ich, daß ich in so einem Mantel

auch im Sommer frieren würde!
Annemarie

Nähen Sie auch so gern?

Bekommen Sie eine Gänsehaut,
wenn Gemahl oder Sohn mit
abgerissenen Knöpfen antraben?
Tragen Sie lieber ein zu kurzes
oder zu langes Kleid, als schnell
den Saum runter oder rauf zu
nehmen? Häufen sich bei Ihnen die zu
flickenden Leintücher, Tischtücher,

Handtücher usw. zu Bergen?
Ja? Dann gehören Sie fast mit
Sicherheit meiner (leicht antiken)
Generation an, der in der Schule
mit größtem Erfolg jede Freude an
handarbeitlicher Betätigung
ausgetrieben wurde!
Noch heute erfaßt mich tiefstes
Mitleid mit mir selber, wenn ich
an meine erste Handarbeitsstunde
denke, allwo mir ein ältliches, von
oben bis unten graues Fräulein mit
Kneifer fünf Stricknadeln nebst
einem Knäuel weißen Baumwollgarnes

in die Hand drückte und
allen Ernstes verlangte, ich solle
mittelst dieser Utensilien ein Paar
Socken für mich fabrizieren.
Schluchzend erklärte ich mich für
unfähig, worauf die Dame
murmelnd einige Unfreundlichkeiten,
meine Mutter betreffend, von sich
gab. Alsdann erläuterte sie mir
mißmutig, wie man anlitscht,
rechte und linke Maschen strickt
und überließ mich mehr oder weniger

meinem Schicksal. Nach
Vollendung des ersten Schuljahres
konnten meine Kameradinnen
immerhin so etwas wie ein Paar
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