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HARNS y GHRISTEN

Wie man einen
Bilderbogen schreibt

Der Mensch hat mitunter Ferien.
Dann hingt er seine Arbeit an
einen passenden Nagel, packt seine
zahllosen Zwetschgen in einige
Koffer und verreist an den Ort,
den ihm ein Reisebureau fiir den
Inbegriff des Paradieses auf Erden
geschildert hat, wofiir das Reise-
bureau einen Prozentsatz ein-
heimst. Darin gleicht es anderen
Institutionen, die gegen prozen-
tuale Beteiligung Paradiese anprei-
sen — zum Beispiel den Vermitt-
lern von Liegenschaften an der
Costa Brava, und so.

In meinem Falle ist es anders. Er-
stens habe ich eine unstillbare Ab-
neigung gegen jede Art von irdi-
schen Paradiesen, die berufsmifig
angepriesen werden. Deshalb reise
ich grundsitzlich an andere Orte.
Zweitens bin ich ein freier Journa-
list, dessen Freiheit darin besteht,
dafl er so frei sein darf, auch in
den Ferien zu arbeiten. Ich habe
also die angenehme Aufgabe, min-
destens einen Ferientag pro Woche
damit zu verbringen, dafl ich die
regelmiflig fdlligen Beitrige fiir
jene Erzeugnisse der Buchdrucker-
kunst schreibe, die mich zu einem
regelmifligen Mitarbeiter ernannt
haben. Solches ist mitunter mit
Schwierigkeiten verbunden. Ich
meine: das Schreiben, nicht das Er-
nennen,

Schreiben ist eine Titigkeit, die
der Journalist mit einer Schreib-
maschine ausiibt. Von Hand kann
er ein Manuskript nicht schreiben,
obschon Manuskript ja «Von Hand
Geschriebenes» bedeutet. Es geht
aber nicht, denn Redaktoren und

Singen macht Durst...
ihn loscht der herrliche,
vollmundige Traubensaft
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Setzer sind schlieflich auch Men-
schen. In meinem Falle wire es
nicht nur unmenschlich, sondern
auch ungut, ihnen Handgeschrie-
benes vorzulegen. Wer meine
Handschrift kennt, versteht das.
Nicht einmal ich selber kann sie
lesen. Als ich einmal eine ganz
wichtige Notiz nicht zu entziffern
vermochte, brachte ich sie in eine
Apotheke — weil ja Apotheker so-
gar Aerzteschrift lesen konnen,
heifit es. Der Apotheker sagte:
«Das werden wir gleich haben!»,
und nach fiinf Minuten brachte er
mir eine Flasche voll einer rosa-
roten, triiben Fliissigkeit, die mufite
ich schiitteln und dann einreiben.
Dreimal tiglich vor dem Aufste-
hen. So ist das mit meiner Hand-
schrift.

Wer mit der Maschine schreibt,
erzeugt Lirm. Ich bin ein entge-
genkommender Mensch und m&ch-
te deshalb meine Mitwelt vor dem
Lirm, den meine Schreibmaschine
macht, gern verschonen. Das be-
deutet: ich mufl mich zum Schrei-
ben an Orte zuriickziehen, die
menschenleer sind. Das klingt sehr
einfach. Aber glauben Sie mir: es
ist hollisch schwer!

Ein paar Orte gibt es, die sind
ideal. Zum Beispiel eine Hohle in
der Nihe von Narbonne, von der
mit Recht eingegangenen Deut-
schen Wehrmacht in den Fels ge-
sprengt, die dort einen Bunker
bauen wollte. Und ein stilles Sei-
tental bei jenem Uebergang iiber
den Taurus, auf dem einst Alexan-
der der Grofle seinen Siegeszug
gegen die Perser begann. Aber
schlieflich kann ich nicht jedes-
mal nach Narbonne oder auf den
Taurus fahren, wenn ich einen
Basler Bilderbogen in den Ferien
schreiben muf. Ich mufl auch an-
dere Plitze finden, die sich eignen.
Das braucht Erfahrung, Sinn fiirs
Gelinde und psychologisches Ver-
stindnis. Am einsamsten Ort kon-
nen plotzlich Fischer in Scharen
auftauchen, die Angeln auswerfen
und mich dann dafiir verantwort-
lich machen, wenn nichts anbeifit.
Man weifl ja, auf was alles Fischer
die Schuld schieben, wenn sie
nichts aus dem Wasser ziehen als
die Unzufriedenheit mit ihrem Fi-
scherpech und einen ertrunkenen
Wurm.

Auch sonst passiert manches an
einsamen Orten. Letzten Sommer
schrieb ich einen Basler Bilderbo-
gen in Bosnien, im Schatten von
Feigenbiumen und Reben. Es war
sehr ruhig, bis gegen Abend. Dann
stellte es sich heraus, dafl der Ort
ein Arbeitslager fiir Midchen mit
ungutem Lebenswandel war, die
dort vermittels Landwirtschaft zu
etwas Rechtem erzogen werden
sollten. Meine Anwesenheit er-
zeugte Unruhe. Ein andermal
schlug ich mein Bureau in einem
stillen Tidlchen auf, in dem tat-
sichlich kein anderer Mensch auf-
tauchte. Aber nur, weil es eine der
hauptsichlichsten Produktionsstat-
ten fiir Brimen war, und die hat-
ten alle Hunger auf Menschenblut

und reagierten ihn bei mir ab. Oder
da war jener Campingplatz am
Pyrenienfufl, wegen der spiten
Jahreszeit  vollig menschenleer.
Nicht einmal der Platzwart war
noch dort. Dafiir tauchten zwei
Hunde auf, und die waren durch
die lange Abwesenheit von Frem-
den derart frustriert, daf sie ihre
gesamte Liebe auf mich konzen-
trierten und mir nicht nur alle zu-
ginglichenKorperstellen wiederholt
und fortgesetzt ableckten, sondern
auch noch die Schreibmaschine
und das Papier, und solches wih-
rend zwei Stunden. Und als sie
endlich davonschritten, die beiden
Hunde, da lieflen sie wenigstens
noch eine Zahl von Flohen zu-
riick, die selbst mich erstaunte, der
ich doch als Vorstandsmitglied des
Tierschutzvereins daran gewohnt
bin, fremde Hunde zu streicheln
und unwissentlich zu entflohen.

Manche Orte, an denen ich einen
Basler Bilderbogen schrieb, waren
besonders idyllisch. Einer, an der
Westkiiste Italiens, bestand aus ei-
ner blind am Rande der Natur en-
denden Strafle iiber dem Meer. Ein
herrlicher Blick auf einen alten
Turm, aufs tiefblaue Meer, auf
Zystrosen und Mastixstraucher und
dergleichen. Und ein kiihlender
Wind blies unentwegt, der mir das
Papier aus der Maschine rif}, so
daf ich im Auto schreiben mufite.
Und darin waren es 50 Grad Cel-
sius, und der Schweif} lief mir in
Perlen von unbezahlbarer Grofle
vom Gesicht in die Maschine, und
es war eine reine Tortur.

Diesen Bilderbogen schreibe ich in
Coucy-le-Chiteau, wenn Sie wis-
sen wo das ist. Zuerst schrieb ich
auf einer Matte beim Dorfplatz,
aber dort fing eine Bande an, zum
Tanze aufzuspielen, und bei Mu-
sik, auch bei solcher, kann ich
nicht schreiben. Also fuhr ich vors
Tor der Ringmauer und wollte
dort. Das ging nicht, weil sich dort
jene Teile der Dorfjugend zu fro-
hem Treiben trafen, die nicht dem
Tanze obliegen wollten. Also suchte
ich einen weiteren Platz. Den fand
ich vor der Kirche. Leider erwies
essich bald, daf dort die Promenade
der Dorfbevolkerung dlteren Jahr-
ganges lag, und diese dlteren Jahr-
ginge fanden mich sowie den Ma-
schinenlidrm deplaciert, wenn nicht
sogar mehr. Also fuhr ich von
dort fort und suchte einen anderen
Ort. Er besteht aus einem Park-
platz in der Nihe der Stadtmauer, |
beim Hotel und Restaurant «Belle- |
vue», in dessen bescheidenem Gar- |
ten ein paar Giste kiihles Bier
trinken, und vor dessen bescheide-
nem Garten ein Hahn eine Gruppe
bildschéner Hennen teils bewacht,
teils begliickt. Unmittelbar vor
meinem Wagen sitzt ein alteres
Ehepaar auf dem Binklein vor
dem Eingang seines Hauses. Erst
dachte ich, mein Maschinengetippe
wiirde die beiden stdren. Aber da-
von ist keine Rede. Sie sind schon
so taub, daf sie nichts davon ho-
ren. Ich werde mir den Platz fiir
spatere Verwendung merken. Und
jetzt gehe ich selber ein kiihles Bier
trinken, denn es hat schon wieder
29 Grad im Wagen...
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