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Hanns u Christen

Wie man einen
Bilderbogen schreibt
Der Mensch hat mitunter Ferien.
Dann hängt er seine Arbeit an
einen passenden Nagel, packt seine
zahllosen Zwetschgen in einige
Koffer und verreist an den Ort,
den ihm ein Reisebureau für den

Inbegriff des Paradieses auf Erden
geschildert hat, wofür das
Reisebureau einen Prozentsatz
einheimst. Darin gleicht es anderen
Institutionen, die gegen prozentuale

Beteiligung Paradiese anpreisen

- zum Beispiel den Vermittlern

von Liegenschaften an der
Costa Brava, und so.

In meinem Falle ist es anders.
Erstens habe ich eine unstillbare
Abneigung gegen jede Art von
irdischen Paradiesen, die berufsmäßig
angepriesen werden. Deshalb reise
ich grundsätzlich an andere Orte.
Zweitens bin ich ein freier Journalist,

dessen Freiheit darin besteht,
daß er so frei sein darf, auch in
den Ferien zu arbeiten. Ich habe
also die angenehme Aufgabe,
mindestens einen Ferientag pro Woche
damit zu verbringen, daß ich die
regelmäßig fälligen Beiträge für
jene Erzeugnisse der Buchdruckerkunst

schreibe, die mich zu einem
regelmäßigen Mitarbeiter ernannt
haben. Solches ist mitunter mit
Schwierigkeiten verbunden. Ich
meine: das Schreiben, nicht das
Ernennen.

Schreiben ist eine Tätigkeit, die
der Journalist mit einer
Schreibmaschine ausübt. Von Hand kann
er ein Manuskript nicht schreiben,
obschon Manuskript ja «Von Hand
Geschriebenes» bedeutet. Es geht
aber nicht, denn Redaktoren und
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Setzer sind schließlich auch
Menschen. In meinem Falle wäre es

nicht nur unmenschlich, sondern
auch ungut, ihnen Handgeschriebenes

vorzulegen. Wer meine
Handschrift kennt, versteht das.
Nicht einmal ich selber kann sie

lesen. Als ich einmal eine ganz
wichtige Notiz nicht zu entziffern
vermochte, brachte ich sie in eine

Apotheke - weil ja Apotheker
sogar Aerzteschrift lesen können,
heißt es. Der Apotheker sagte:
«Das werden wir gleich haben!»,
und nach fünf Minuten brachte er
mir eine Flasche voll einer
rosaroten, trüben Flüssigkeit, die mußte
ich schütteln und dann einreiben.
Dreimal täglich vor dem Aufstehen.

So ist das mit meiner
Handschrift.

Wer mit der Maschine schreibt,

erzeugt Lärm. Ich bin ein
entgegenkommender Mensch und möchte

deshalb meine Mitwelt vor dem

Lärm, den meine Schreibmaschine
macht, gern verschonen. Das
bedeutet: ich muß mich zum Schreiben

an Orte zurückziehen, die
menschenleer sind. Das klingt sehr
einfach. Aber glauben Sie mir: es

ist höllisch schwer!
Ein paar Orte gibt es, die sind
ideal. Zum Beispiel eine Höhle in
der Nähe von Narbonne, von der
mit Recht eingegangenen Deutschen

Wehrmacht in den Fels

gesprengt, die dort einen Bunker
bauen wollte. Und ein stilles
Seitental bei jenem Uebergang über
den Taurus, auf dem einst Alexander

der Große seinen Siegeszug
gegen die Perser begann. Aber
schließlich kann ich nicht jedesmal

nach Narbonne oder auf den
Taurus fahren, wenn ich einen
Basler Bilderbogen in den Ferien
schreiben muß. Ich muß auch
andere Plätze finden, die sich eignen.
Das braucht Erfahrung, Sinn fürs
Gelände und psychologisches
Verständnis. Am einsamsten Ort können

plötzlich Fischer in Scharen
auftauchen, die Angeln auswerfen
und mich dann dafür verantwortlich

machen, wenn nichts anbeißt.
Man weiß ja, auf was alles Fischer
die Schuld schieben, wenn sie
nichts aus dem Wasser ziehen als
die Unzufriedenheit mit ihrem
Fischerpech und einen ertrunkenen
Wurm.
Auch sonst passiert manches an
einsamen Orten. Letzten Sommer
schrieb ich einen Basler Bilderbogen

in Bosnien, im Schatten von
Feigenbäumen und Reben. Es war
sehr ruhig, bis gegen Abend. Dann
stellte es sich heraus, daß der Ort
ein Arbeitslager für Mädchen mit
ungutem Lebenswandel war, die
dort vermittels Landwirtschaft zu
etwas Rechtem erzogen werden
sollten. Meine Anwesenheit
erzeugte Unruhe. Ein andermal
schlug ich mein Bureau in einem
stillen Tälchen auf, in dem
tatsächlich kein anderer Mensch
auftauchte. Aber nur, weil es eine der
hauptsächlichsten Produktionsstätten

für Brämen war, und die hatten

alle Hunger auf Menschenblut

und reagierten ihn bei mir ab. Oder
da war jener Campingplatz am
Pyrenäenfuß, wegen der späten
Jahreszeit völlig menschenleer.
Nicht einmal der Platzwart war
noch dort. Dafür tauchten zwei
Hunde auf, und die waren durch
die lange Abwesenheit von Fremden

derart frustriert, daß sie ihre
gesamte Liebe auf mich konzentrierten

und mir nicht nur alle
zugänglichen Körperstellen wiederholt
und fortgesetzt ableckten, sondern
auch noch die Schreibmaschine
und das Papier, und solches während

zwei Stunden. Und als sie

endlich davonschritten, die beiden
Hunde, da ließen sie wenigstens
noch eine Zahl von Flöhen
zurück, die selbst mich erstaunte, der
ich doch als Vorstandsmitglied des

Tierschutzvereins daran gewöhnt
bin, fremde Hunde zu streicheln
und unwissentlich zu entflohen.

Manche Orte, an denen ich einen
Basler Bilderbogen schrieb, waren
besonders idyllisch. Einer, an der
Westküste Italiens, bestand aus
einer blind am Rande der Natur
endenden Straße über dem Meer. Ein
herrlicher Blick auf einen alten
Turm, aufs tiefblaue Meer, auf
Zystrosen und Mastixsträucher und
dergleichen. Und ein kühlender
Wind blies unentwegt, der mir das

Papier aus der Maschine riß, so
daß ich im Auto schreiben mußte.
Und darin waren es 50 Grad Celsius,

und der Schweiß lief mir in
Perlen von unbezahlbarer Größe
vom Gesicht in die Maschine, und
es war eine reine Tortur.

Diesen Bilderbogen schreibe ich in
Coucy-le-Chäteau, wenn Sie wissen

wo das ist. Zuerst schrieb ich

auf einer Matte beim Dorfplatz,
aber dort fing eine Bande an, zum
Tanze aufzuspielen, und bei Musik,

auch bei solcher, kann ich
nicht schreiben. Also fuhr ich vors
Tor der Ringmauer und wollte
dort. Das ging nicht, weil sich dort
jene Teile der Dorfjugend zu
frohem Treiben trafen, die nicht dem
Tanze obliegen wollten. Also suchte
ich einen weiteren Platz. Den fand
ich vor der Kirche. Leider erwies
es sich bald, daß dort die Promenade
der Dorfbevölkerung älteren
Jahrganges lag, und diese älteren
Jahrgänge fanden mich sowie den
Maschinenlärm deplaciert, wenn nicht
sogar mehr. Also fuhr ich von
dort fort und suchte einen anderen
Ort. Er besteht aus einem Parkplatz

in der Nähe der Stadtmauer,
beim Hotel und Restaurant «Bellevue»,

in dessen bescheidenem Garten

ein paar Gäste kühles Bier
trinken, und vor dessen bescheidenem

Garten ein Hahn eine Gruppe
bildschöner Hennen teils bewacht,
teils beglückt. Unmittelbar vor
meinem Wagen sitzt ein älteres
Ehepaar auf dem Bänklein vor
dem Eingang seines Hauses. Erst
dachte ich, mein Maschinengetippe
würde die beiden stören. Aber
davon ist keine Rede. Sie sind schon
so taub, daß sie nichts davon
hören. Ich werde mir den Platz für
spätere Verwendung merken. Und
jetzt gehe ich selber ein kühles Bier
trinken, denn es hat schon wieder
29 Grad im Wagen
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