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Die Tränen der Opfer
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wichtiger als alle meine
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Pablo Casals

Tempo di grappa
Der Himmel hatte mich mit holden Versprechungen
belogen. Das reglose Sternenzelt war eine einzige
Verheißung auf einen makellosen Tag: Berge, Dorf und
See von Sonne überflutet. Was aber im Morgengrauen
rauschte, konnte der Bach nicht sein. Durchs Fenster
sah ich tiefe "Wolken grauschwarz treiben, unter Regengüssen

erschauerte der Mimosenstrauch, die Frühglocken
jammerten herüber, als hätten sie der sündigsten aller
Welten den jüngsten Tag einzuläuten. Schon war das

schöne Schweigen in eine böse Stille übergegangen, der
Mißmut kroch von allen Wänden. Ich machte, um die

Gespenster des Griesgrams loszuwerden, die Lichter an,
legte Paganinis Guitarren -Trio in D-dur auf, kochte
Kaffee und suchte den Regen zu überhören, der spitz an
die Scheiben klopfte. In meine zunehmende Gemüts-
verdüsterung schrillte die Hausglocke. Gütiger Himmel,
der du mich so schmählich übers Ohr gehauen hast, wer
konnte das sein, um diese Zeit, bei diesem Hundewetter?
Der Grenzer, der sich mit triefender Lustlosigkeit berg-
wärts bewegte und vor dem Eintauchen in den
Weltuntergangsnebel noch ein letztes Exemplar der menschlichen

Gesellschaft zu besichtigen wünschte? Oder ein
Post- und Hiobsbote, der Mißliches im Telegramm-
staccato offerierte? Das hätte mir genau noch gefehlt.
Aber vor der Tür stand weder der Grenzer noch der
Postier, sondern, den Hut tief ins Gerunzel gezogen,
mein guter alter Mario, Perle aller Grenzgänger, Heger
und Pfleger meines Gartens, schnupperte in die Küche
und sagte mit jener umwerfenden Direktheit, die seine
Rede schon immer ausgezeichnet hatte: «Tempo di
grappa.» Die Flasche stand, er sah es beruhigt, auf dem

gewohnten Platz, und es war auch noch etwas drin.
So setzten wir uns denn zum Cafe avec, und Mario pries
aus grauen Stoppeln den feuchten Segen des Himmels.
Als er ging, die scheppernden Sicheln am Gürtel, war alle
Unlust dahin. Ich begann zu schreiben und hörte das

Rauschen der Büsche wie ferne Musik.
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